回忆鲁迅先生的文章

鲁迅的时代，中国的文艺差不多勉强衔接着西方十八九世纪末。人家西方十八九世纪文学史，法国人摆得出司汤达、巴尔扎克的好样子，英国人摆得出哈代、狄更斯的好样子，德国人摆得出哥德、席勒的好样子，俄国人摆得出托尔斯泰或者陀斯妥也夫斯基的好样子，印度还有个泰戈尔，也是好样子——现代中国呢，谢天谢地，总算五四运动过后，留下鲁迅先生这张脸摆在世界文豪群像中，不丢我们的脸——大家想想看，上面提到的中国文学家，除了鲁迅先生，哪一张脸摆出去，要比他更有分量？

而且鲁迅先生非得那么矮小，那么瘦弱，穿件长衫，一副无所谓的样子站在那里。他要是长得跟萧伯纳一般高大，跟巴尔扎克那么壮硕，便是一个致命的错误。可他要是也留着于右任那把长胡子，或者像沈君儒那样的光脑袋，古风是有了，毕竟还是不像他。他长得非常像他自己，非常地 “五四”；非常地“中国”，又其实非常地摩登……西洋人因为西洋的强大，固然在模样上占了便宜，可是真要遇见优秀的中国人，那种骨子里的儒雅凝炼，脱略虚空，那种被彼得卢齐准确形容为“高贵的消极”的气质，实在是西方人所不及。好比中国画的墨色，可以将西洋的五彩缤纷比下去；你将鲁迅先生的相貌和西方文豪比比看，真是文气逼人，然而一点不嚣张。

那年萧伯纳在上海见鲁迅，即称赞他好样子，据说老先生应声答道：早年的样子还要好。这不是鲁迅会讲话，而是他看得起萧伯纳，也看得起他自己。

我这不是以貌取人么？是的，在最高意义上，一个人的相貌，便是他的人。但以上说法只是我对老先生的一厢情愿，单相思，并不能征得大家同意的。好在私人意见不必征得同意，不过是自己说说而已。

中国第一好玩的人

我喜欢鲁迅的第二个理由，是老先生好玩，就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人。

“好玩”这个词，说来有点轻佻，这是现在小青年随口说的话，形容鲁迅先生，对不对呢？我想来想去，还是选了这个词。这个词用来指鲁迅，什么意思呢？我只好试着说下去，看看能不能说出意思来。

最近二十年，“鲁迅研究”总算比较能够将鲁迅放回他生存的时代和“语境”中去，不再像过去那样，给他涂上厚厚的意识形态涂料，比较平实地看待他。那么，平心而论，在他先后、周围，可以称作斗士、先驱、导师、革命家的人，实在很不少。譬如章太炎敢于斗袁世凯，鲁迅就很欣赏；创建民国的辛亥烈士，更是不计其数；梁启超鼓吹共和，蔡元培首倡学术自由，胡适宣扬民主理念，梁漱溟亲力乡村建设……这些人物不论成功失败，在中国近代史都称得上是先驱和导师，他们的事功，可以说均在鲁迅之上。

鲁迅一辈子叫喊国事天下事，可是你说他热衷政治，他既不入国共两党，也不做官；你说他是个文人，他却私下和当时的“乱党”交接甚密，还入过左联。就拿他常被通缉这件事来说，将鲁迅和政治家比较，也不算怎样地不恰当。据说，白色恐怖时期，鲁迅曾经认真地向革命者打听严刑拷打究竟是怎样的滋味，可见他是准备吃苦头的。

老先生“迭宕自喜”

现在我这样子单挑个所谓“好玩”的说法来说鲁迅，大有“以偏盖全”之嫌，但我不管它，因为我不可能因此贬低鲁迅，不可能抹煞喜欢鲁迅或讨厌鲁迅的人对他的种种评价。我不过是在众人的话语缝隙中，捡我自己的心得，描一幅我以为“好玩”的鲁迅图像。

以我私人的心得，所谓“好玩”一词，能够超越意义、是非，超越各种大字眼，超越层层叠叠的价值判断与意识形态，直接感知那个人——当我在少年时代阅读鲁迅，我就会不断不断发笑。成年以后，我知道这发笑有无数秘密的理由，但我说不出来，而且幸亏说不出来——这样一种阅读的快乐，在现代中国的作家中，读来读去，读来读去，只有鲁迅能够给予我，我相信，他这样写，知道有人会发笑。

随便举一个微不足道的例子吧，在《看萧与看萧的人们》中，记录宋庆龄通知鲁迅说，萧伯纳到了上海了，正在那里吃饭，问他愿不愿意去见见。鲁迅于是写道：有这样的要去见一见，那就见一见吧。

什么意思呢？没有什么意思，但这里面有一层需要说却又不好说、说不好就很不好玩的意思。什么意思呢——萧是大人物，鲁迅知道自己也是大人物，不去见，或赶紧去见，看得很重，或存心看轻，都没必要，都不恰当，都不大方。其实鲁迅是想要见见的，又其实不见也无所谓。现在人家来了，邀请也来了，那么——有这样的要去见一见，那就见一见吧。

这意思很深，也很浅，很率性，也很得体，他当时那么想了一想，事后这么写了一笔，很轻，很随便，用了心思，又看不出怎样地用心思，然而有这么一笔在——后来便写他去了，居然坐在那里看萧和众人吃饭，等等等等——这就是我所谓的好玩，很不起眼的两句话，我年轻时读到，不注意，中年后读到，心里笑起来。

鲁迅真正的可爱处，是他的“迭宕自喜”。

“迭宕自喜”什么意思呢？也不好说，这句话我们早就遗忘了，我只能粗暴而庸俗地翻译成“好玩”。然而“迭宕自喜”也罢，“好玩”也罢，都属于点到为止的说法，领会者自去领会，不领会，或不愿接受的，便说了也白说。我今天要来强说鲁迅的“好玩”，先已经不好玩，怎么办呢，既是已经在这里装成讲演的样子，只好继续做这吃力不讨好的事。我们先从鲁迅的性格说起。

先生的性格

最近我弄到一份四十多年前的内部文件，是当年中宣部为了拍摄电影《鲁迅传》，邀请好些文化人的谈话录，当然，全是文艺高官，但都和老先生认识，打过交道。几乎每个人都提到鲁迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常诙谐、幽默、随便、喜欢开玩笑。

我有一位上海老朋友，他的亲舅舅，就是当年和鲁迅先生玩的小青年，名叫唐弢。唐弢上世纪五六十年代看见世面上把鲁迅弄成那副凶相、苦相，就私下里对他外甥说，哎呀鲁迅不是那个样子的，还说，譬如老先生夜里写了骂人的文章，隔天和那被骂的朋友酒席上见面，互相问起，照样谈笑。除了鲁迅深恶痛绝的一些论敌，他与许多朋友的关系，绝不是那样子黑白分明。

在回忆老先生的文字中，似乎女性比较地能够把握老先生“好玩”的一面。近年的出版物，密集呈现了相对真实的鲁迅，看下来，鲁迅简直随时随地对身边人、身边事在那里开玩笑。连送本书给年轻朋友，也要顺便开个玩笑———给刚结婚的川岛的书：我亲爱的一撮毛哥哥呀，请你从爱人的怀抱中伸出一只手来，接受这枯燥乏味的《中国文学史略》。那种亲昵！那种仁厚与得意！

我猜，除了老先生遇见什么真的愤怒的事，他醒着的每一刻，都在寻求这种自己制造的快感。

好玩的人懂得自嘲，懂得进退，他总是放松的，豁达的，游戏的。“好玩”，是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景，好玩的人一旦端正严肃，一旦愤怒激烈，一旦发起威来，不懂得好玩的对手，可就遭殃了。

先生的游戏文章

依我看，历来推崇鲁迅那些批判性的、匕首式的、战斗性的革命文章，今天看来，大多数是鲁迅先生只当好玩写写的，以中国的说法，叫做“游戏文章”，以后现代的说法，就叫做“写作的愉悦”——所谓“游戏”，所谓 “愉悦”，直白的说法，可不就是“好玩”——譬如鲁迅书写的种种事物，反礼教、解剖国民性、鼓吹白话、反对强权等等，前面说了，当时也有许多人在写，其激烈深刻，并不在鲁迅之下，时或犹有过之。然而九十多年过去，我们今天翻出来看看，五四众人的批判文章总归及不过鲁迅，不是主张和道理不及他，而是鲁迅懂得写作的愉悦，懂得调度词语的快感，懂得文章的游戏性。

可是我们看他的文字，通常只看到犀利与深刻，不看到老先生的得意，因为老先生不流露。这不流露，也是一种得意，一种“玩”的姿态，就像他讲笑话，自己不笑的。

我们单是看鲁迅各种集子的题目，什么《而已集》啊、《三闲集》啊，《准风月谈》啊、《南腔北调集》啊，真是顺手玩玩，一派游戏态度，结果字面、意思又好看，又高明。他给文章起的题目，也都好玩，一看之下就想读，譬如《一思而行》、《人心很古》、《马上支日记》等等等等，数也数不过来。想必老先生一起这题目，就在八字胡底下笑笑，自己得意起来。《花边文学》中有两篇著名的文章：《京派与海派》、《南人与北人》，竟是同一天写的，显然老人家半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇。

中国散文中这样子到末尾一笔宕开，宕得这么恳切，又这么漂亮，真是只有鲁迅。大家不要小看这结尾：它不单是为了话说回来，不单是为了文章的层次与收笔。我以为更深的意思是，老先生看事情非常体贴，他既是犀利的，又是厚道的，既是猛烈的，又是清醒的，不会将自己的观点与态度推到极端，弄得像在发高烧——一个愤怒的人同时是个智者，他的愤怒，便是漂亮的文学。

有这样浑身好玩的态度，鲁迅的文章便可以尽管严肃、尽管深刻，然后套个好玩的题目，自己笑笑——他晓得自己的文章站得比别人高，更晓得他自己站得比他的文章还要高—— 站得高，看得开，所以他好玩得起，游戏得起。所谓“嘻笑怒骂皆成文章”，其实古今中外，没几个人可以做到。

他的语气和风调，哪里只是激愤犀利这一路，他会忽儿深沉厚道，如他的回忆文字；忽儿辛辣调皮，如中年以后的杂文；忽儿平实郑重，如涉及学问或翻译；忽儿精深苍老，如《故事新编》；忽儿温柔伤感，如《朝华夕拾》；而有一种非常绝望、空虚的况味，几乎出现在他各个时期的文字中——尤其在他的序、跋、题记、后记中，以上那些反差极大的品质，会出人意料地揉杂在一起，难分难解。

俞芳，绍兴人，1935年北京师范大学毕业后，先后受聘于杭州市市立中学，嘉兴市省立中学，解放后又担任过湖州湖郡女中校长和杭大附中，她回忆了当年与鲁迅为邻的往事……

文章如下：

我8岁那年，母亲去世了，大我12岁的大姐俞芬带着我和小妹俞藻一起到北京读书。到北京后，我们3个住在北京砖塔胡同61号。

1923年8月，鲁迅与周作人兄弟关系失和，要分开居住。于是，鲁迅和结发妻子朱安一起搬到了砖塔胡同61号，成为我们三姐妹的邻居。

鲁迅给我的第一印象是神情严肃，令人望而生畏。然而，这种感觉到第二天就变了。这天上午，鲁迅送给我和我妹妹每人一盆积木，那时这种玩具很少，几乎没见过，我们两姐妹乐坏了，马上就比着搭起来，鲁迅也参加了进来。

与鲁迅熟悉后，我们之间变得无拘无束，鲁迅戏称我为“野猪”（我生肖属猪），叫我妹妹“野牛”（她生肖属牛）。我们两个也“群起而攻之”，叫鲁迅“野蛇”（他生肖属蛇）。对此，鲁迅并没生气，反而还笑着问：“蛇也有野的

吗？”

那段时间，鲁迅比较重视体育锻炼，曾多次教我和妹妹做体操。他常常一边示范，一边解释：动作要正确，要让每一个部位的肌肉和筋骨都得到锻炼。鲁迅还关照，运动要经常，但时间不可过长，累了，就要休息。

鲁迅不但喜欢和小孩相处，而且还是位很善良、很知心的朋友。

我们三姐妹都爱吃甜点心，这也正对鲁迅的胃口。因此，鲁迅每次捎回点心总有两份：一份给自己，另一份给我们三姐妹。

鲁迅工作非常繁忙，但一有空，他也会像小孩一样跟我们一起“贪玩”。我记得有一次，鲁迅曾拿放大镜，在太阳底下把纸点燃，也曾在满碗的水面上放缝衣针，一次又一次，直至针不下沉才肯罢休。

更有趣的是：鲁迅把手放在桌上，捏紧拳头，让我和妹妹用拳头去打，说他不怕痛，俞藻第一个上去打，我也接着去打，挨打的人没痛，倒是打人的先痛了。

这时，鲁迅就笑弯了腰。

鲁迅表面上看，神情严肃，不苟言笑，其实是个很会说笑话的人，他只要有空坐上一阵，屋子里便会笑声不绝。

鲁迅讲过这样一则笑话，时至今日我还能完整地叙述出来。

有一个三口之家，父母出去了，留下10多岁的小孩看家。忽然，有个陌生人进屋问小孩：“令尊、令堂在吗？”小孩不懂，瞪着眼睛发呆。来人只好转身走了，小孩还在嘀咕：我从没吃过“令糖”啊。父母回来后，小孩说了此事，父

亲一听拍桌大骂：“令尊就是我，令堂就是你娘，呆虫！”孩子被骂得稀里糊涂，但这几句话记住了。几天后，父母又出门了，上次那个陌生人又来问：“令尊、令堂呢？”小孩马上就回答：“令尊就是我，令堂就是你娘，呆虫！”

鲁迅讲笑话很有特点，讲起来娓娓动听，有时又把双眼一瞪，这使听讲人笑得前仰后合，可他自己却一本正经，像没事儿一样。

有人说，鲁迅睚眦必报，性格非常乖戾，一般人很难与之相处，但事实上，鲁迅给我的印象却是非常平易近人。

有一次，夜已深了，伏案写作一天的鲁迅刚刚睡下，同住西屋的鲁迅家的帮工王妈和我们家的帮工齐妈发生口角，夜深人静，越吵越响，以致鲁迅整夜失眠。

第二天，他精神不支生病了。我们三姐妹去探望，谈到口角的事，鲁迅问：“你们听到没有？声音可响啦。”我们三个便问：“那你为什么不去‘喝止"呢？其实只要你咳嗽一下，她们就不会吵了。”鲁迅先生摇摇头说：“她们吵嘴，彼此心里都有气，若制止她们，虽不会再吵，但心火不消，恐怕也要失眠，与其三个人睡不着，不如我一个人睡不着。所以还是让她们吵一吵，等话说清楚了，心里气也消了。”

鲁迅一生创作的作品题材很多，包括小说，散文，杂文等。其中1918年发表《狂人日记》，是中国第一篇白话小说，并开始用笔名鲁迅。小说代表集子有《呐喊》，其中收录《狂人日记》，《孔乙己》，《药》，《故乡》，《阿Q正传》等。小说集《彷徨》收录有《祝福》，《在酒楼上》，《伤逝》，《离婚》等。小说集《故事新编》收录有《补天》，《奔月》等。散文诗集《野草》，主题是1自我主观感情情绪的象征性表现;2对自我存在价值的象征性肯定;3对各种庸俗倾向的愤懑揭露和无情鞭挞;4对反动政治统治者的揭露和控诉;5对青年中某些思想倾向的批评和讽刺。另著有散文集《朝花夕拾》是一个回忆性散文集。记述了鲁迅从少年到青年时期的一些重要的生活片断。杂文在鲁迅的全部创作中占有最大的比重，是他一生的主要文化和文学业绩。现代杂文的这种文体形式是鲁迅创造的，是他对中国现代散文文体的一个重 大贡献。著有有《华盖集》，《华盖集续编》，《而已集》《二心集》等。作品包括《我之节烈观》，《坟》，《记念刘和珍君》，《友邦惊诧论》《为了忘却的记念》等。

周晔 《我的伯父鲁迅先生》

《我的伯父鲁迅先生》

我们都应该学习鲁迅先生的精神