- 大鱼炖火锅
-
1952年的香港是流亡者的天堂。
尚在襁褓中的 小尊龙 被父母遗弃,扔在了街边。若不是一位身患残疾的上海小姐收养了他,恐怕早就丢了性命。
养母也不是全然出自爱心领养他的,私心是通过领养可以获得政府的津贴补助。尊龙的童年在饥寒交迫中度过,没有像样的名字,饱一顿饿一顿,生活乏味索然无趣。还经常受养母的打骂。
有一回,养母不想要他了,把他带到巴士站便偷偷走掉。小尊龙不敢动,呆呆地站在原地等待养母回心转意。也许是生活在一起久了,有了 情感 的牵绊,养母最后回头又将他领走。
尊龙10岁那年,养母实在拿不出供他读书,便跟朋友商量着:”你看这孩子长的俊,送去戏班学艺怎么样?“
就这样尊龙的人生经历了第一次转折,被养母送去春秋剧社学戏曲,师从京剧大师 粉菊花 。
对于养母,尊龙心怀感恩,成名后依旧负责赡养养母,他曾说 :“我非常感谢她回头又把我带回去,她给过我一碗饭、半个咸鸭蛋的童年生活。”
到了戏班,尊龙第一次有了名字,大家管他叫小 Johnny 。
戏班弟子们每天6点起床练功,8点钟喝上一口盐水保持体力,只中午和晚上有饭吃。
没有书读,更没有电视可看,枯燥的生活里只有练功。
尊龙以为有了安身之所,谁知戏班里每日高强度的训练,对身子骨单薄,常年营养不良的他而言,无疑是巨大的挑战。
到戏班第一个月,尊龙尝试着逃跑过一次。当他逃出来,站在人来人往的香港街头,瞬间陷入了迷茫。他年仅10岁,身无分文,举目无亲又能去哪呢?
于是他乖乖返回剧社,低着头向师父认错,咬着牙受了一顿打骂。
原本就是个孤儿,没有父母依仗,一副偏西方人的长相,这么一闹他在戏班里更加不受待见了。师兄弟们经常指着他鼻子大骂“狗杂种”、“野孩子”之类的闲言秽语。
有一次尊龙受不了发起反抗与师兄打了起来。结果他身上多处挂伤,头破血流,没钱去医院,好心的裁缝帮他伤口缝了8针。
额头上的伤痕至今隐约可见。
那以后,尊龙学会了忍耐,把委屈往肚子吞。常年压抑、缺少关爱、贫穷、竞争的环境塑造了尊龙坚强的意志力,他目标明确盼望长大,盼望着逃离。
戏班里练了一年基本功,师父开始教他唱京剧。
慢慢地有了登台的机会,能赚到少许的酬劳。
很多年后尊龙笑着回忆往事: “感谢那段不知为了什么的艰苦岁月,为我做演员打下了基本功,也感谢养母,毕竟她没送我去洗碗什么的浪费时间。”
1969年17岁的尊龙从春秋剧院毕业。
当时摆在眼前的工作机会是,邵氏公司10年的武师合同。
如果他签约了,就会像师兄林正英那样在电影里给明星做替身,有份糊口的工作。
但“武师”并非尊龙理想的事业,他的梦想是成为演员而非替身,于是果断拒绝了邵氏。
不久后,命运之神终于眷顾这个孤独的男孩。因为模样俊俏,他被一个美国家庭看中了,愿意资助他赴美发展。
尊龙直到坐上飞往美国的飞机之前,才匆匆有了中文名: 吴国良 。
就连这样一个简单朴素的名字,还是帮他买票的男人随便给取的。
过程无论有多尴尬与糟糕,尊龙此刻是快乐的,活了17年前所未有的自由感。他把敏感、脆弱、不堪回首的惨痛回忆留在了香港。
心怀感恩,欢欢喜喜地飞往了大洋彼岸。
到了美国,他在英文名John后面加上了Lone。
用以提醒自己无论走到哪里他都是龙的传人。
JohnLone后来就被译作尊龙。
为了快速融入美国的生活,尊龙去社区学校学习英文,课余时间全部用来打工挣钱。
吃苦长大的他从来不挑工作,洗碗、卖气球、卖煎饼、送餐等杂活他都乐意去做。然后把辛苦挣到的钱攒起来,全部花在读书上。
在社区学校读书期间,尊龙邂逅了漂亮的日本意大利 混血姑娘Nina Savino。
Nina同样有着天生的高颜值,长相五官具有东方人的秀美,性格上又有西方人的开朗洒脱。
那时 尊龙20岁, 初尝爱情的滋味,Nina的出现让从小孤苦伶仃的尊龙倍感温暖,两个年轻人决定组建家庭,于是结婚了。
这段感情从尊龙20岁维系到27岁。或许是成长经历带来的个性差异,尊龙习惯了独处,他最大的弱点是处理不好人际关系,结婚第7年两人和平离婚。
这七年里,尊龙的事业也经历着天翻地覆的转变。
上世纪七八十年代,美国的种族歧视比较严重。一个亚裔演员想在白人 社会 里出人头地,难度极大。
尊龙初到美国并没有像盲头苍蝇一样找剧组跑龙套,而是选择努力考取美国戏剧艺术学院攻读表演专业,进行系统的学习。
期间他曾报考了一间全美只有2个名额的剧团,通过后对方想与他签订为期3年的合同,尊龙考虑再三放弃了。人生的每一步他都规划得井井有条,生怕浪费了光阴。
1976年24岁的尊龙获得了在好莱坞电影里跑龙套的机会, 《金刚:传奇重生》 中,他饰演一名厨师,正式出道。
跑龙套生涯里他饰演过邮差、仆人、售票员等边缘角色。大多数时间是在漫长的等待中度过的。
1980年,尊龙勤奋努力给亚裔圈里导演和制片人留下了好印象。日本导演岩松信将他推荐给了好友百老汇导演黄哲伦,出演了舞台剧。
尊龙在百老汇登台,一张东方人英俊的面孔,精湛的演技,给无数观众带来了新奇感。他虚心请教演员前辈们,用心钻研剧本角色
才一年的功夫尊龙自编自导的歌舞剧 《铁路与舞蹈》 就上映了,受到了观众喜爱。
1983年他再度自编舞台剧 《音响与美女》 反响热烈。凭借这两部舞台剧,尊龙获得了“百老汇最高奖”百老汇奥比将最佳表演奖,是首位获得该奖项的华人演员。
凭借自身努力站到了百老汇的舞台上,还屡获大奖。
70年代成功在好莱坞闯出名堂的有两位亚裔女星,一位是擅长演戏的 黄柳霜 ,一位是擅长歌舞的 黄美玉 。
黄美玉成名后,创办了一间专为美籍亚裔演员服务的经理人公司。签约的艺人包含有陈冲、邬君梅、刘玉玲等女星。
黄美玉的出现给尊龙带来了人生第二次转机,黄美玉为他寻找到更多好莱坞电影资源。
1983年《冰人四万年》筹拍,剧中“原始人”的扮演者一直迟迟没有定下来,最终剧本交到尊龙的手上。
这个角色需要特效妆,尊龙帅气的脸庞被掩盖,没有台词全靠眼神和几个特定发音,考验演员的演技实力。
这部电影名义上是尊龙为第一男主角,但是片酬上尊龙得到的数目远不及剧中饰演白人医生的霍顿。尊龙曾自嘲道: “跟霍顿比起来,我的片酬像个乞丐。”
在电影江湖里,奖项是最高级的傍身武器 ,霍顿手握奥斯卡男配角奖又是在80年代的美国,尊龙自然在片酬上拿不到优势。
尊龙说《冰人四万年》是他最满意的电影。当时他一定料不到,4年后自己将会在奥斯卡乃至世界影坛上熠熠生辉。
1985年著名导演迈克尔·西米诺留意到尊龙的表演,于是向尊龙在电影《龙年》里饰演唐人街的黑s会大哥。
影片中他一身西装,眼里透着亡命之徒的凶狠阴冷,内心则装着英雄的高贵使命。上映后,电影惊艳四座,西方媒体称他是“美国影史最帅的黑帮老大”。
凭借该角色尊龙入围了当年金球奖最佳男配角。
风光的背后藏着尊龙在美国16年摸爬滚打的心路历程。《龙年》上映后被引进到香港,尊龙阔别故土多年首次返港。
1987年,尊龙电影生涯最高光的时刻到来了。
意大利导演贝托鲁奇把目光聚焦到了中国 历史 题材上,他想用西方的方式借“溥仪”之眼,还原中国大时代的变迁。
摆在导演面前有两大难题: 钱、演员。
80年代,美国市场对待中国故事不感冒,投资商大佬们没人敢贸然投资这部 《末代皇帝》 。
穷极之时,英国制片人杰里米·托马斯帮助老友贝托鲁奇四处筹集资金,在各大银行贷款2500万美金来“冒险”。
资金来之不易,选择演员上贝托鲁奇非常谨慎。
尊龙去面试时还不知道要出演怎样的角色,他根据剧组安排穿上“龙袍”试镜。贝托鲁奇回忆当时: “尊龙穿着龙袍走出来的时候,帝王家的气质让我眼前一亮。”
经历了9个月全球选角后,导演发现只有尊龙符合他心中的“溥仪”。
命运说来神奇,尊龙出生贫苦,穿上戏服后满身洋溢着贵族气息。仿佛这部电影天生为其量身定做。
《末代皇帝》播出后享誉全球,在第60届奥斯卡上斩获9座小金人。尊龙也获得了第45届金球奖最佳剧情电影男主角奖。
尊龙被美国《人物》杂志评为50个最美人物之一。
全世界的媒体都在竞相报道他,甚至评选他为 “亚洲最美男演员” 。尊龙的事业进入全盛时期,创造了不少纪录。
第一个片酬超过1000万的演员;第一位劳力士手表的华裔代言人;香港广告代言费首位超过3000万的人,唯一一位两次提名金球奖的华裔男演员。
36岁的尊龙在好莱坞出人头地后,他没有乘胜追击为了金钱大量拍电影。时刻保持清醒,爱惜羽毛。
他给自己定下原则:重复的角色不演。
事业巅峰期,尊龙决定回国发展,为的就是得到国人的认可。
1992年陈凯歌筹拍《霸王别姬》,制片人徐枫邀请尊龙出演“程蝶衣”。远在美国的尊龙看完剧本后,内心深深震撼了,“程蝶衣”的成长经历与尊龙太过相似。
他放弃当时1000万的片酬,决定降价演《霸王别姬》,毛遂自荐联系了徐枫。
一切就绪,奈何最终在与制作方交涉时夭折了。原因是尊龙要带着他的腊肠犬一同回国,遭到了制作人徐枫的婉拒。
错失“程蝶衣”后,尊龙转头拍了同样京剧题材的电影《蝴蝶君》。
尊龙饰演了雌雄莫辨的名角儿“宋丽玲”。他将京剧融入到戏剧表演中,游刃有余地完成了性别转换的高难度表演。韵味、儒雅的气质令无数影迷痴迷。
1997年,尊龙获得好莱坞Capri电影节“终身成就奖”。同年发行国语音乐专辑《音乐尊龙》。
自此,尊龙的好莱坞梦和音乐梦双双实现。功成名就的他回到故土香港拍摄影片。
2000年参演电影《尖峰时刻2》、2007年《游侠》中有精彩的演绎,但是都无法与巅峰时期的辉煌相比了。
年近半百,尊龙对于事业和生活有了新的领悟,不再为梦想和生计奔波劳碌,而是慢下来,把更多时间留给自己。
2004年他应邀来内地拍电视剧,先后出演了《乾隆与香妃》、《康熙微服私访记5》等老百姓热衷的题材。
2012年,60岁的尊龙决定息影,投身艺术行业。
尽管岁月流逝,青春不再,尊龙依然是众多影迷心中永远的神。始于颜值,忠于演技。
尊龙说过: “我作为艺人不是很成功,其实我可以更出名,更有钱,但我很满足,我不愁吃、穿、住,我就可以不去想怎样赚更多的钱。经验比钱宝贵,经验可以跟我一辈子,钱来来往往跟水一样。”
如今尊龙已68岁 ,经历过一次婚姻后,他选择孑然一身的活法。
时至今日仍然单身独居,陪伴左右的是两条狗。虽然没有孩子,尊龙将爱心献给了孤儿院里的儿童;没有父母,他就认森林里两棵千年古树为祖父母。
深藏功与名,一心过着淡泊恬静的日子。
距离上一次他在公开场合露面是在一年以前,被网友拍到在加拿大过着与狗为伴的悠闲退休生活。
时至今日,尊龙身不在江湖,江湖却处处流传着他的传奇,一代代影迷们在光影中试图解锁这位“谜一样的男子”。
他是尊龙,孤独高贵,遗世而独立。