可乐-
* 回复内容中包含的链接未经审核，可能存在风险，暂不予完整展示！作者：查尔斯·狄更斯
英国小说家查尔斯·约翰·赫芬姆·狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812年2月7日~1870年6月9日） 英国维多利亚时期的著名小说家，他的作品至今依然盛行，并对英国文学发展起到重要影响。
狄更斯1812年出生于英国朴次茅斯（Portsmouth），是海军职员约翰·狄更斯和伊丽莎白·巴洛所生的第二个孩子。狄更斯5岁时全家就迁居占松（Chatham），10岁时又搬到康登镇（Camden Town）。
小时候狄更斯曾经在一所私立学校接受过一段时间的教育，但是12岁时，狄更斯的父亲就因债务问题而入狱，狄更斯也因此被送到伦敦一家鞋油场当学徒，每天工作10个小时。或许是由于这段经历，使得狄更斯的作品更关注底层社会劳动人民的生活状态。
不过后来由于父亲继承了一笔遗产而令家庭经济状况有所好转，狄更斯也才有机会重新回到学校。15岁时他从威灵顿学院毕业，随后进入一家律师行工作，后来又转入报馆，成为一名报导国会辩论的记者。狄更斯并没有接受很多的正规教育，基本上是靠自学成才。
2、小说分析
狄更斯在小说中无情地揭露和鞭挞了资本主义社会的黑暗和虚伪。1838年和1839年，他发表了《雾都孤儿》和《尼古拉斯·尼可贝》，描写了资本主义社会穷苦儿童的悲惨生活，揭露了贫民救济所和学校教育的黑暗。狄更斯是英国最伟大的小说家之一，英国现实主义文学的杰出代表，对世界文学有巨大的影响。
《雾都孤儿》是狄更斯第二部长篇小说。这位年仅二十五岁的小说家决心学习英国现实主义画家威廉•荷加斯（William Hogarth,1697一1764）的榜样，勇敢地直面人生，真实地表现当时伦敦贫民窟的悲惨生活。他抱着一个崇高的道德意图：抗议社会的不公，并唤起社会舆论，推行改革，使处于水深火热中的贫民得到救助。正因为如此，狄更斯历来被我国及前苏联学者界定为“英国文学上批判现实主义的创始人和最伟大的代表”。对此，我有一些不同的见解：文学艺术是一种特殊的社会意识形态，它必然是社会存在的反映。但是，我们决不能把反映现实的文学都说成是现实主义文学，把“现实主义”的外延无限扩展。事实上，作家运用的创作方法多种多样，因人而异，这和作家的特殊气质和性格特点密切相关。狄更斯的创作，想象力极为丰富，充满诗的激情，他着意渲染自己的道德理想，处处突破自然的忠实临摹，借用一句歌德的话：它比自然高了一层。这和萨克雷、特洛罗普等坚持的客观。冷静、严格写实的方法有显著的区别。
试以《雾都孤儿》为例，（一）个性化的语言是狄更斯在人物塑造上运用得十分出色的一种手段。书中的流氓、盗贼、妓女的语言都切合其身份，甚至还用了行业的黑话。然而，狄更斯决不作自然主义的再现，而是进行加工、提炼和选择，避免使用污秽、下流的话语。主人公奥立弗语言规范、谈吐文雅，他甚至不知偷窃为何物。他是在济贫院长大的孤儿，从未受到良好的教育，所接触的都是罪恶累累、堕落不堪之辈，他怎么会讲这么好的英文呢？这用“人是一切社会关系总和”的历史唯物主义观点是无法解释的。可见，狄更斯着力表现的是自己的道德理想，而不是追求完全的逼真。（二）在优秀的现实主义小说中，故事情节往往是在环境作用下的人物性格发展史，即高尔基所说的“某种性格、典型的成长和构成的历史”。然而，狄更斯不拘任何格套，想要多少巧合就安排多少巧合。奥立弗第一次跟小偷上街，被掏兜的第一人恰巧就是他亡父的好友布朗罗。第二次，他在匪徒赛克斯的劫持下入室行窃，被偷的恰好是他亲姨妈露丝•梅莱家。这在情理上无论如何是说不过去的。但狄更斯自有天大的本领，在具体的细节描写中充满生活气息和激情，使你读时紧张得喘不过气来，对这种本来是牵强的、不自然的情节也不得不信以为真。这就是狄更斯的艺术世界的魅力。（三）狄更斯写作时，始终有一种“感同身受的想象力”（Sympathetic imagination），即使对十恶不赦的人物也一样。书中贼首、老犹太费金受审的一场始终从费金的心理视角出发。他从天花板看到地板，只见重重叠叠的眼睛都在注视着自己。他听到对他罪行的陈述报告，他把恳求的目光转向律师，希望能为他辩护几句。人群中有人在吃东西，有人用手绢扇风，还有一名青年画家在画他的素描，他心想：不知道像不像，真想伸过脖子去看一看……一位绅士出去又进来，他想：准是吃饭去了，不知吃的什么饭？看到铁栏杆上有尖刺，他琢磨着：这很容易折断。从此又想到绞刑架，这时，他听到自己被处绞刑。他只是喃喃地说，自己岁数大了，大了，接着就什么声音也发不出来了。在这里，狄更斯精心选择了一系列细节，不但描绘了客观事物，而且切入了人物的内心世界，表现了他极其丰富的想象力。他运用的艺术方法，不是“批判现实主义”所能概括的。我倒是赞赏英国作家、狄更斯专家乔治·吉辛（George Giss－ing，1857—1903）的表述，他把狄更斯的创作方法称为“浪漫的现实主义”（romantic realism）。我认为这一表述才够准确，才符合狄更斯小说艺术的实际。
小说的主人公奥利弗·特威斯特，是一名生在济贫院的孤儿，忍饥挨饿，备受欺凌，由于不堪棺材店老板娘、教区执事邦布儿等人的虐待而独自逃往伦敦，不幸刚一到达就受骗误入贼窟。窃贼团伙的首领费金千方百计，企图把奥利弗训练为扒手供他驱使。奥利弗跟随窃贼伙伴“机灵鬼”和贝茨上街时，被误认为他偷了一位叫布朗洛的绅士(恰巧是他父亲生前的好友)的手绢而被警察逮捕。后因书摊老板证明了他的无辜，说明小偷另有其人，他才被释放。由于他当时病重昏迷，且容貌酷似友人生前留下的一副少妇画像，布朗洛收留他在家中治病，得到布朗洛及其女管家比德温太太无微不至的关怀，第一次感受到人间的温暖。窃贼团伙害怕奥利弗会泄露团伙的秘密，在费金指示下，塞克斯和南希费尽心机，趁奥利弗外出替布朗洛归还书摊老板的图书的时候用计使他重新陷入了贼窟。但当费金试图惩罚毒打奥利弗的上时候，南希挺身而出保护了奥利弗。费金用威胁、利诱、灌输等手段企图迫使奥利弗成为一名窃贼，成为费金的摇钱树。一天黑夜，奥利弗在塞克斯的胁迫下参加对一座大宅院的行窃。正当奥利弗准备趁爬进窗户的机会向主人报告时，被管家发现后开枪打伤。窃贼仓惶逃跑时，把奥利弗丢弃在路旁水沟之中。奥利弗在雨雪之中带伤爬行，无意中又回道那家宅院，昏到在门口。好心的主人梅丽夫人及其养女罗斯小姐收留并庇护了他。无巧不成书，这位罗斯小姐正是奥利弗的姨妈，但双方都不知道。在梅丽夫人家，奥利弗真正享受到了人生的温馨和美好。但费金团伙却不能放过奥利弗。有一天一个名叫蒙克斯的人来找费金，这人是奥利弗的同父异母兄长，由于他的不肖，他父亲在遗嘱中将全部遗产给了奥利弗，除非奥利弗和蒙克斯是一样的不肖儿女，遗产才可由蒙克斯继承。为此蒙克斯出高价买通费金，要他使奥利弗变成不可救药的罪犯，以便霸占奥利弗名下的全部遗产，并发泄自己对已去世的父亲的怨恨。正当蒙克斯得意洋洋的谈到他如何和帮布尔夫妇狼狈为奸，毁灭了能证明奥利弗身份的唯一证据的时候，被南希听见。南希见义勇为，同情奥利弗的遭遇，冒生命危险，偷偷找到罗斯小姐，向她报告了这一切。
正当罗斯小姐考虑如何行动时，奥利弗告诉她，他找到了布朗洛先生。罗斯小姐就和布朗洛商议了处理方法。罗斯小姐在布朗洛陪同下再次和南西会面时，布朗洛获知蒙克斯即他的已故好友埃得温。利弗得的不肖儿子，决定亲自找蒙克斯交涉，但他们的谈话被费金派出的密探听见。塞克斯就凶残的杀害了南西。南西之死使费金团伙遭到了灭顶之灾。费金被捕，后上了绞刑架，塞克斯在逃窜中失足被自己的绳子勒死。与此同时，蒙克斯被布朗洛挟持到家中，逼他供出了一切，事情真相大白，奥利弗被布朗洛收为养子，从此结束了他的苦难的童年。为了给蒙克斯自新的机会，把本应全归奥利弗继承的遗产分一半给他。但蒙克斯劣性不改，把家产挥霍殆尽，继续作恶，终被锒铛入狱，死在狱中。邦布尔夫恶有恶报，被革去一切职务，一贫如洗，在他们曾经作威作福的济贫院度过余生。
在这本书中，奥利弗、南希、罗斯小姐都是善良的代表，他们都出生于苦难之中，在黑暗和充满罪恶的世界中成长，但在他们的心中始终保持着一偏纯洁的天地，一颗善良的心，种种磨难并不能使他们堕落或彻底堕落，发而更显示出他们出污泥而不染的光彩夺目的晶莹品质。最后，邪不胜正，正义的力量战胜了邪恶，虽然南希最后遇难，但正是她的死所召唤出来的惊天动地的社会正义力量，正是她在冥冥中的在天之灵，注定了邪恶势力的代表——费金团伙的灭顶之灾。因此在小说中，南希的精神得到了升华，奥利弗则得到了典型意义上的善报。而恶人的代表——费金、蒙克斯、邦布尔、塞克斯无不一一落得个悲惨的下场。
3、中文译本
本书最佳中译文由荣如德1984年翻译，上海译文出版社出版。
翻译荣如德介绍：
上海市文史研究馆馆员，从事俄、英语翻译。主要翻译作品有狄更斯《雾都孤儿》、斯蒂文森《金银岛》、王尔德《道连·葛雷的画像》、萨克雷《花花世界》、陀斯妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》、《白痴》、《白夜》等。
丛书名： 名著名译插图本
出 版 社： 人民文学出版社
出版时间： 2008-6-1
页 数： 437
开 本： 32开
I S B N ： 9787020071180
分类： 图书 >> 小说 >> 世界名著 >> 欧洲
定价：￥23.00
内容简介
《雾都孤儿》以雾都伦敦为背景，讲述了一个孤儿悲惨的身世及遭遇，主人公奥立弗在孤儿院长大，经历学徒生涯，艰苦逃难，误入贼窝，又被迫与狠毒的凶徒为伍，历尽无数辛酸，最后在善良人的帮助下，查明身世并获得了幸福。
小说描写了善与恶、美与丑、正义与邪恶的斗争，赞扬了人们天性中的正直和善良，也揭露抨击了当时英国慈善机构的虚伪和治安警察的专横。同时，作品又带有浓厚的浪漫主义情调，充满着人道主义情怀。
作者狄更斯（1812－1870），生于英国一个贫苦家庭，父亲是海军小职员，10岁时，狄更斯全家被迫迁人债务人监狱，11岁就开始承担繁重的家务。狄更斯的第一部长篇小说《匹克威克外传》就取得了惊人的成功。1836年下半年，他25岁时担任《本特里》杂志的主编，于1838年10月完成了小说《雾都孤儿》。
本书完全忠实于原著，语言流畅准确，情节生动，精美的插图更使此书增色不少。相信少年朋友们拿起此书会爱不释手的。
图书目录
第一章 关于奥利弗·退斯特的出生地和他出生时的情景
第二章 奥利弗·退斯特的成长、教育和董事会
第三章 说说奥利弗·退斯特如何险些找到一份差事，但那自然也不会是什么白拿钱的闲差
第四章 奥利弗得到了另一个差事，于是首次进入了社会生活
第五章 奥利弗结识了一些新伙友。第一次参加出殡活动，便对他主人的这一行当不感兴趣
第六章 奥利弗为诺亚所激怒，奋起反抗，竟使他大为惊慌失措
第七章 奥利弗仍不听管束
第八章 奥利弗徒步前往伦敦。途中和一位奇怪的年轻先生相遇
第九章 进一步介绍那快活的老先生和他的前途无量的门徒们的情况
第十章 奥利弗对他的一些新伙友的性情有了进一步的了解；他以极高的代价买得一次经验。此章在这部传记中虽甚短却很重要
第十一章 介绍警察局长范先生，并略举小例以示司法工作之一斑
第十二章 在此章中奥利弗受到了前所未有的热情照顾。同时此章还将再叙及那位快活的老先生和他的一些年幼的朋友
第十三章 在这里聪明的读者们将会结识一些新朋友，并了解到和本故事有关的关于他们的一些有趣的情节
第十四章 本章将进一步叙述奥利弗在布朗洛先生家的经历，和一位格里姆韦格先生在奥利弗出门办事时所作奇特的预言
第十五章 表明快活的犹太老人和南希小姐是如何喜欢奥利弗·退斯特
第十六章 讲一讲奥利弗·退斯特被南希领走以后的遭遇
第十七章 奥利弗的时运仍然不济，竟有一位大人物来到伦敦败坏他的名声
第十八章 奥利弗如何在他的可敬的朋友们中间度过获益匪浅的时光
第十九章 在本章中讨论了一个重大计划并决定将它付诸实施
第二十章 奥利弗被送往威廉·赛克斯先生家
第二十一章 出动
第二十二章 破门盗窃
第二十三章 本章包括班博先生和一位太太的愉快谈话的基本内容，表明即使是一位教区管事有时也难免有情
……
4、书摘
“麻烦！”奥立弗大声说道，“噢！亲爱的小姐，我要是能替你干活就好了。只要能让你高兴，替你浇花或者是看着你的鸟儿，要不就整天跑上跑下逗你开心，怎么都行。”
“完全用不着怎么样，”梅莱小姐笑盈盈地说，“以前我跟你讲过，我们有的是事情让你干。那怕你只能做到你答应的一半那么多，你就真的让我非常开心了。”
“开心，小姐。”奥立弗叫了起来，“你这么说，你的心真好。”
“我不知该有多高兴呢，”少女答道，“一想到我亲爱的好姑妈出了力，把一个人从你向我们描述的那种可悲的苦难中解救出来，这对于我就是一种难以形容的欢乐。又知道她关怀同情的对象也真心诚意地知恩图报，你真的无法想象我有多么高兴。你懂我的意思吗？”她注视着奥立弗沉思的面容，问道。
“呃，是的，小姐，我懂。”奥立弗急切地回答，“可我在想，我已经有点忘恩负义了。”
“对谁？”少女问道。
“那位好心的绅士啊，还有那位亲爱的老阿妈，他们过去对我可好呢，”奥立弗答道，“要是他们知道我现在多么幸福的话，他们一定很高兴，我敢保证。”
“他们一定会高兴的，”奥立弗的女恩人说道，“罗斯伯力先生真是个好人，他答应，一旦你身体好起来，能够出门旅行，他就带你去看看他们。”
“是吗，小姐？”奥立弗高兴得容光焕发，不禁大叫了一声。“等我再一次看到他们的慈祥面容的时候，真不知道会乐成什么样子。”
奥立弗的身体不久就恢复得差不多了，能够经受一次远行的劳顿。果不其然，一天清晨，他和罗斯伯力先生乘上梅莱太太的小马车出发了。车到杰茨桥的时候，奥立弗脸色变得煞白，发出一声高喊。
“这孩子怎么啦？”大夫照例又紧张起来，大声问道，“你是不是看见了什么——听见了什么——感觉到了什么——哦？”
“那里，先生，”奥立弗一边喊，一边从车窗里指出去，“那所房子。”
“是啊，那有什么关系？停车。在这里停一下，”大夫嚷道，“宝贝儿，那房子怎么了，唔？”
“那些贼——他们带我去的就是那所房子。”奥立弗低声说道。
“让它见鬼去！”大夫喊道，“啊哈，在那儿呢！我要下车！”
然而，车夫还没来得及从座位上跳下来，大夫已经想办法从马车里爬了出去。他跑到那所废弃的房子跟前，开始踢门，跟一个疯子似地。
“喂喂？”一个委琐丑恶的驼背汉子猛地把门打开，说道。大夫由于最后一脚用力过猛，险些跌进了过道。“出了什么事？”
“什么事！”这一位大吼一声，不假思索地揪住那人的衣领。“事多着呢。打劫的事。”
“还会出杀人的事呢，”驼背汉子冷冷地答道，“你要是不丢手的话。你听见没有？”
“问我听见没有，”大夫说着，给了俘虏一阵猛抖。“在哪儿——他妈的那家伙，叫什么来着——赛克斯，对了，赛克斯在哪儿，你这个贼？”
驼背汉子瞪大了眼睛，似乎无比惊诧无比愤慨的样子，随后便灵巧地挣脱大夫的手，咆哮着发出一阵可怕的诅咒，往屋子里退去。不过，他还没来得及关上房门，大夫已经二话不说，闯进了一间屋子。他焦急地看了看四周：没有一件家具，没有一样东西，不管是有生命的还是无生命的，能和奥立弗的描绘对得上，连那只食品柜的位置也不对。
“喂，”驼背汉子一直严密注视着大夫，这时说道，“你这么蛮不讲理闯进我家，打算干什么？你是想抢我呢，还是想杀了我？是哪一种啊？”
“你莫非见到过一个人乘双驾马车出门杀人抢东西，你这个可笑的老吸血鬼？”生性急躁的大夫说。
“那你想干什么？”驼背问道，“你再不出去，可别怪我不客气了！滚你的！”
“我认为合适的时候会走的，”罗斯伯力先生一边说，一边朝另一个房间望去，那个房间和前边那间一样，完全不像奥立弗说的样子。“总有一天我会查到你的底细，我的朋友。”
“你行吗？”丑恶的驼子冷冷一笑。“随你什么时候找我，我都在这儿，我在这地方住了二十五年了，一没有发疯，二不是就我一个人，还怕你？你会付出代价的，你会付出代价的。”说着，矮小的丑八怪发出一阵嚎叫，在地上又蹦又跳，像是气得失去了常态。
“真够愚蠢的，这也，”大大暗自说道，“那孩子准是弄错了。喏，把这放进你的口袋，重新把你自各儿关起来吧。”随着这番话，他扔给驼背一张钞票，便回马车上去了。
驼背汉子尾随着来到车门前，一路发出无数最最野蛮的诅咒与怒骂。然而，就在罗斯伯力先生转身和车夫说话时，他探头朝马车里边望去，刹那间瞧了奥立弗一眼，目光是那样犀利，咄咄逼人，同时又是那样凶狠，充满敌意，奥立弗在后来的几个月里，不管是醒来的时候还是睡着了，都始终忘不了。直到车夫回到座位上，那汉子还在不停地破口大骂。他们重新踏上旅途，这时还可以看见他在后边跺脚，扯头发，不知是真是假地暴跳如雷。
“我真是个笨蛋，”大夫沉默了很久才说道，“你以前知道吗，奥立弗？”
“不知道，先生。”
“那下一回可别忘了。”
“一个笨蛋，”大夫再度陷入沉默，过了几分钟他又说道，“就算地方找对了，而且就是那帮家伙，我单枪匹马，又能怎么样？就算有帮手，我看也得不到什么结果，只会让我自己出丑，还不得不供出我把此事遮掩过去的经过。总之，我真是活该。我老是一时性起，搞得自己左右为难。这事应该给我一点教训才对。”
事实上，这位出色的医生一辈子办事都是凭一时冲动，这里可以对支配他的种种冲动说一句不带恶意的恭维活，他非但从来没有被卷进任何特别麻烦或者倒霉的事情中去，反而从所有认识他的人那里得到极为真诚的推崇和敬重。实事求是讲，眼下他是有一点生气，有一两分钟时间感到失望，他很想拿到有关奥立弗身世的确切证据，哪知遇到的头一个机会就落空了。不过，他很快又恢复了常态，发现奥立弗在答复自己的盘问时依然老老实实，前后吻合，显然和以往一样真诚坦率。他打定主意，从今以后完全相信他的话。
因为奥立弗知道布朗罗先生居住的街名，他们可以照直开到那儿去。马车折进了那条街，他的心剧烈地跳起来，几乎喘不过气。
“说吧，我的孩子，是哪一所房子？”罗斯伯力先生问道。
“那一所。那一所。”奥立弗一边回答，一边急迫从车窗里往外指点着。“那所白房子。呃，快呀。开快一点。我觉得自己好像要死了，身上老是哆嗦。”
“到啦，到啦。”好心的大夫拍了拍他的肩膀，说道，“你马上就要看见他们了，他们见到你安然无事，肯定会喜出望外的。”
“呃！我就巴望那样！”奥立弗大声说道，“他们对我真好，非常非常好。”
马车朝前开去，停下了。不，不是这所房子，隔壁才是。车又开了几步，重新停了下来。奥立弗抬头望着那些窗户，几颗泪珠饱含着欢乐的期待滚下面颊。
天啦！白色的房子空空如也，窗扉上贴着一张招贴：“出租”。
“敲敲邻居的门看。”罗斯伯力先生大声说，一边挽住奥立弗的胳臂。“您知道不知道，过去住在隔壁的布朗罗先生上哪儿去了？”
邻家的女仆不知道，但愿意回去问一问。她不一会就回来了，说六个星期之前，布朗罗先生已经变卖了物品，到西印度群岛去了。奥立弗十指交叉，身子往后一仰，瘫倒在地。
“他的管家也走了？”罗斯伯力先生犹豫了一下，问道。
“是的，先生，”女仆回答，“老先生，管家，还有一位绅士是布朗罗先生的朋友，全都一块儿走了。”
“那就掉头回家吧，”罗斯伯力先生对车夫说，“你不要停下来喂马，等开出这该死的伦敦城再说。”
“去找那位书摊掌柜，好不好，先生？”奥立弗说道，“我认识上那儿去的路。去见见他，求求您了，先生。去见见他吧。”
“我可怜的孩子，这一天已经够令人失望的了，”大夫说，“我们俩都受够了。如果我们去找那个书摊掌柜，保准会发现他死掉了，要不就是放火烧了自家的房子，或者溜之大吉了。不，这就直接回家。”在大夫的一时冲动之下，他们便回家去了。
这一次大失所望的寻访发生在奥立弗满心欢喜的时刻，搞得他非常惋惜、伤心。患病期间，他无数次高高兴兴地想到，布朗罗先生和贝德温太太将要向他讲些什么，自己也会向他们讲述，有多少个漫长的日日夜夜，他都是在回忆他们替他做的那些事，痛惜自己与他们给生拉活扯地拆散了，能向他们讲述这一切该是多么惬意。总有一天能在他们面前洗去自己身上的污垢，说清自己是如何横遭绑架的，这个希望激励着他，支持着他熬过了最近的一次次考验。现在，他们到那么远的地方去了，带着他是一个骗子兼强盗的信念走了——他们的这个信念，也许一直到自己离开尘世之日也无法辩解了——他几乎承受不了这样的想法。
然而，这种情况丝毫也没有改变他的几位恩人的态度。又是两个星期过去了，温暖、晴好的天气开始稳定，花草树木长出了嫩绿的叶片和鲜艳的繁花，这时，他们作好了准备，要离开杰茨的这所房子几个月。他们把曾经使费金垂涎三尺的餐具送到银行寄存起来，留下凯尔司和另一个仆人看房子，带着奥立弗到远处一所乡村别墅去了。
这个羸弱的孩子来到一个内地的乡村，呼吸着芬芳的空气，置身于青山密林之中，谁能描述他感受到的快乐、喜悦、平和与宁静啊！又有谁能说出，祥和宁静的景色是怎样映入固守闹市的人们的脑海，又是如何将它们本身具有的活力深深地注入他们疲惫不堪的心田！人们居住在拥挤狭窄的街上，一生劳碌，从未想到过换换环境——习惯的的确确成了他们的第二天性，他们几乎可以说爱上了组成他们日常漫步的狭小天地的一砖一石——即便是他们，当死神向他们伸出手来的时候，最终也会幡然醒悟，渴望看一眼大自然的容颜。他们一旦远离旧日喜怒哀乐的场面，似乎立刻进入了一个崭新的天地。日复一日，他们缓缓走向充满阳光的绿色草地，一看到天空、山丘、平原和湖光水影，他们便在内心唤醒了记忆，只须预先品尝一下天国的滋味便可抚平飞速衰朽的痛苦，他们像西下的落日一样平静地进入自己的坟墓，几个小时以前，他们还曾孤独地守在卧室窗日，望着落日余晖慢慢消失在自己暗淡无光的眼睛里。宁静的山乡唤起的记忆不属于这个世界，也不属于这个世界的意志与希望。这些回忆会温和地感染我们，教会我们如何编织鲜艳的花环，放在我们所爱的那些人的坟前；能净化我们的思想，压倒旧日的嫌隙怨恨。可是在这一切之下，在每一颗心灵中就算是最麻木的心灵，一个模糊不清、尚未完全成形的意识，很久以前，在某个相隔遥远的时刻，就有过这种感觉的意识，始终流连不去，启迪人们庄重地瞩目遥远的未来，将傲慢与俗念压在它的下边。（第32章）
5、小说在线阅读
http://www.o****.net/00/0104/wudu/index.html
wpBeta-
In considering Dickens, as we almost always must consider him, as a man of rich originality, we may possibly miss the forces from which he drew even his original energy. It is not well for man to be alone. We, in the modern world, are ready enough to admit that when it is applied to some problem of monasticism or of an ecstatic life. But we will not admit that our modern artistic claim to absolute originality is really a claim to absolute unsociability; a claim to absolute loneliness. The anarchist is at least as solitary as the ascetic. And the men of very vivid vigour in literature, the men such as Dickens, have generally displayed a large sociability towards the society of letters, always expressed in the happy pursuit of pre-existent themes, sometimes expressed, as in the case of Molière or Sterne, in downright plagiarism. For even theft is a confession of our dependence on society. In Dickens, however, this element of the original foundations on which he worked is quite especially difficult to determine. This is partly due to the fact that for the present reading public he is practically the only one of his long line that is read at all. He sums up Smollett and Goldsmith, but he also destroys them. This one giant, being closest to us, cuts off from our view even the giants that begat him. But much more is this difficulty due to the fact that Dickens mixed up with the old material, materials so subtly modern, so made of the French Revolution, that the whole is transformed. If we want the best example of this, the best example is Oliver Twist.
Relatively to the other works of Dickens Oliver Twist is not of great value, but it is of great importance. Some parts of it are so crude and of so clumsy a melodrama, that one is almost tempted to say that Dickens would have been greater without it. But even if be had been greater without it he would still have been incomplete without it. With the exception of some gorgeous passages, both of humour and horror, the interest of the book lies not so much in its revelation of Dickens"s literary genius as in its revelation of those moral, personal, and political instincts which were the make-up of his character and the permanent support of that literary genius. It is by far the most depressing of all his books; it is in some ways the most irritating; yet its ugliness gives the last touch of honesty to all that spontaneous and splendid output. Without this one discordant note all his merriment might have seemed like levity.
Dickens had just appeared upon the stage and set the whole world laughing with his first great story Pickwick. Oliver Twist was his encore. It was the second opportunity given to him by those who ha rolled about with laughter over Tupman and Jingle, Weller and Dowler. Under such circumstances a stagey reciter will sometimes take care to give a pathetic piece after his humorous one; and with all his many moral merits, there was much that was stagey about Dickens. But this explanation alone is altogether inadequate and unworthy. There was in Dickens this other kind of energy, horrible, uncanny, barbaric, capable in another age of coarseness, greedy for the emblems of established ugliness, the coffin, the gibbet, the bones, the bloody knife. Dickens liked these things and he was all the more of a man for liking them; especially he was all the more of a boy. We can all recall with pleasure the fact that Miss Petowker (afterwards Mrs. Lillyvick) was in the habit of reciting a poem called "The Blood Drinker"s Burial." I cannot express my regret that the words of this poem are not given; for Dickens would have been quite as capable of writing "The Blood Drinker"s Burial" as Miss Petowker was of reciting it. This strain existed in Dickens alongside of his happy laughter; both were allied to the same robust romance. Here as elsewhere Dickens is close to all the permanent human things. He is close to religion, which has never allowed the thousand devils on its churches to stop the dancing of its bells. He is allied to the people, to the real poor, who love nothing so much as to take a cheerful glass and to talk about funerals. The extremes of his gloom and gaiety are the mark of religion and democracy; they mark him off from the moderate happiness of philosophers, and from that stoicism which is the virtue and the creed of aristocrats. There is nothing odd in the fact that the same man who conceived the humane hospitalities of Pickwick should also have imagined the inhuman laughter of Fagin"s den. They are both genuine and they are both exaggerated. And the whole human tradition has tied up together in a strange knot these strands of festivity and fear. It is over the cups of Christmas Eve that men have always competed in telling ghost stories.