散文赏析

1950年，瑞典文学院将本年度的诺贝尔文学奖授予了罗素，其主要理由是罗素的作品涉及了许多领域，从中可以看出罗素是人道主义和自由思想的捍卫者。接下来我为你带来罗素的哲理散文赏析，希望对你有帮助。 这样，罗素不仅在西方哲学史上享有崇高的地位，而且在西方文学史上，他也拥有尊荣的一席。罗素年轻时曾想创作长篇小说，并于1912年勉强写完《约翰·弗司泰斯的困惑》（The perplexities of John Forstice）。小说缺乏想象，抽象说教太多，罗素自己也极不满意，所以生前不肯让它面世。在短篇小说创作方面，罗素迟到八十高龄后才开始尝试，先后于1953年和1954年有《郊区的撒旦》（Sadan in Suburbs and Other Stories,1953）和《杰出者的梦魇》（Nightmares of Eminent Persons,1954）两处短篇小说集问世。尽管在小说构思和想象方面仍嫌不足，但这些故事还值得一谈。在文学创作上，罗素最大的成就是散文创作。可以说，罗素的散文是英国二十世纪文学史上的一座丰碑。台湾学者胡品清翻译了罗素的一些哲理性散文，在译者序中，他讲了偏爱罗素的理由： 首先，他的文笔美，哲理深。他卓越的风格，超群的风趣，使哲理性的论文不再显得枯燥乏味。次之，他是真理的宣扬者。在人类的世界里，敢说真话的人太少了；而罗素是勇者，由于勇者不惧，他总是那么坦率真诚。 在我们这个世纪里，物质文明正在占着上风。于是我们只听广播，看电视。我们只追踪声音，色彩和图片，我们把书房视为畏途。假如我们想做一个真正在深度的人，我们实在应该向最高度求知欲的罗素看齐。1 的确，罗素是二十世纪的智者。他兴趣广泛，著述等身，在哲学、数学、逻辑学等方面均有极高的造诣。他和怀特海合著的三卷本《数学原论》已成为西方哲学史上的不朽经典。但他并不是一个生活在象牙塔内的冥想者，他一生都热心参与社会活动，关心世界局势，体恤人类的命运。在自传中，他是这样来回顾他漫长的一生的：“是三种单纯而又异常强烈的激情伴我走过了这一生，它们是对爱情的渴望、对知识的追求和人类苦厄的极度同情。”正是这三种激情无时不充溢在他的散文作品的字里行间，使其成为二十世纪西方当选数的当之无愧的散文大师之一。 1872年5月18日，伯特兰·罗素降生于英国威尔士拉汶斯克罗夫特镇（Ravencroft）的显赫之家。其父安伯雷爵士曾是英国国会议员，其母凯蒂·史坦莱是女权运动的支持者，机智、庄重且才华出众。他3岁时，父母便相继辞世。他的祖父罗素勋爵曾两度出任英国首相，父母逝世后，罗素遂由祖母抚养。祖母年事已高，对罗开绿来说不啻是一本历史教科书。她是苏格兰长老会的.信徒，每天早餐之前都要求罗素祷告、弹钢琴和洗冷水澡。罗素从小就对历史有着浓厚的兴趣，并有较强的独立意识，这恐怕与祖母的教养分不开。在物质方面，罗素的童年是充裕的，但在精神上，他是不幸的，“我的父母都已过世，我经常会想，不知道他们在世时是什么样子的。在孤寂时我总是在花园中徘徊，不是捡集鸟儿的蛋便是沉思于那飞驰的时光。”2幸运的是，罗素从小就勤勉好学，并养成了严谨的求学态度。祖父的图书室藏书颇丰，只要可能，罗素便浸淫其中；祖父逝世后，这图书室就成了他的书房。祖母总担心他过分用功，常限制他的读书时间，罗素则在卧室里偷偷地点起蜡烛，即使是在深冷的夜里也穿着睡衣端坐桌前潜心研读，听到祖母的动静后才吹灭蜡烛溜进被窝。在文学方面，他最喜欢雪莱的诗歌和吉本、斯威夫特的历史和文学著作。他后来显示出来的良好的文学基础在很大程序上便得益于这种从小养就的博览群书的习惯。 1890年，罗素入剑桥大学，对他来说，这是一个全新的世界。他开摆脱家人的约束，自由自在地思索问题。剑桥为罗素提供了极佳的环境，使他能将对自然科学的探究与对哲学的思索结合起来。罗素对哲学一直很感兴趣，在大学的头三年，罗素是学习数学的，但在数学学习之余，他时时不忘多读一些哲学书籍；到四年级开始转攻哲学，并表现出惊人的热情，“阅读哲学之后，我仿佛感到由山谷的小天地中解脱出来，看到了多姿多彩的新世界。”他通读了大多数哲学家的著作，并开始致力于数理哲学的研究。 1894年，罗素以最优等的成绩从剑桥毕业。这时他已深深爱上了艾丽丝·皮尔塞·史密斯。不顾家的人强烈反对，罗素坚持在这年底与艾丽丝举行了婚礼。罗素一生中有过四次婚姻，这是第一次。这次婚姻的起始无疑是美满的，给他留下了妙漫的记忆。这一点，从罗素的自传中对他当年求婚情景的记述中可以看出： 我们走到一个小山岗，在一个山毛榉的树林里面坐了下来，那是一个美得不可方物的地方，看上去象早先的歌德式大教堂的氛围，从树身之身一眼望去，四面八方都有一种幽邃的景象。那天早晨空气清新有着朝露，因此，我想到：人生也许是会有幸福的。可是，当我们坐在树林中的时候，羞涩使我不能越出我的言语举动的范围。就在那天早餐后不久，我出于无限的吞吐和恐慌，明确地向他求婚了。这是那时候的风俗。她没有接受，也没有拒绝。3 这是绝美的散文笔触，这也是极纯的真情流露。时隔四十多年的回忆，一情一景仍历历在目，可以想见罗素对他与艾丽丝的这份情愫珍爱有加。遗憾的是，这次美满的婚姻只持续了八年。1902年，罗素突然发觉他不爱艾丽丝了。接下来的九年对他们都是痛苦的。1911年，他们正式分居了。 这一时期，罗素完成《数学原论》（Principia Mathematica，与怀特海合著，1910-1913）、《哲学问题》〈The Problems of Philosophy，1912〉、《我们对外部世界的认知》（Our Knowledge of the External World，1914）和《神秘主义与逻辑》（Mysticism and Logic,and Other Essays,1917）与十几种著作。这些著作涉及的多是哲学专门问题，因而读者群面较窄，但罗素的长处是，在说明哲学问题时，总能尽最大可能地使其文句段落清晰易懂，行文表意干脆利落且富有说服力，类比、讽刺等文学修辞手法在其文章里随处可见。但有时似乎有些刻追求文风的稠丽和修辞的典雅而使其文失之于铺陈和缠蔓。从整体上看，这一时期的著作只能是文笔顺畅的哲学著作，只有《神秘主义与逻辑》中的前四篇文章和《哲学论文集》（Philosophical Essays,1910）中的“论历史”可被视为例外。 “论历史”初刊于1904年7月的《独立评论》（The Indendent Review）上，后收入《哲学论文集》。罗素旨在说明历史学的价值及其对人类扩展想象空间的意义。文章的前半部分是抽象的解说，但到后半部分，风格突变，频繁用韵，笔蘸浓情，充满想象。我们先看他是怎样用韵的： Through unnumbered generations,forgotten sons worshipped at the rombs of forgotten fathers,forgotten mothers bore warriors whose bones whitened the silent steppes of Asia. 在数不清的世代里，被人遗忘的子孙们在被人遗忘的父亲们的墓前膜拜，被人遗忘的母亲们养下了儿子，儿子们的尸骨染白了亚洲寂静的大草原。 就在这样一个不长的句子里就有/f/、/w/、/s/、和/b/四种头韵，还有贯串整个句子的/s/的尾韵，而且“forgotten”一词及/z/这一浊辅音的重复，宛如历史亘古的足音，苍凉、凝重，在时空的旷野上回旋、激荡…… 再看罗素的想象： 通过思考这些伟大的人生，一种神秘的感觉……就象是一支看不见的合唱队里的音乐充满了我们的灵魂……就会逐渐地成为可能。英雄们的声调，仍然从过去的深处在呼唤着我们。它那庄严的教诫，有如高岬之上一座教堂的钟声，自从但丁由死者的国度归来以后就始终不变的由水上传来；它们的声音就这样依然在扰人的时间大海之上回荡着；它那深沉宁静的音调仍然象在当时一样，向着修道院里渴望着的孤寂的苦难在诉说着；使得永恒事物的肃穆取代了为着并不光彩的享乐和过眼烟云的欢愉而进行的可疑的斗争。

《想飞》--徐志摩飞。“其翼若垂天之云……背负苍天，而莫之夭阏者；”那不容易见着。我们镇上东关厢外有一座黄泥山，山顶上有一座七层的塔，塔尖顶着天。塔院里常常打钟，钟声响动时，那在太阳西晒的时候多，一枝艳艳的大红花贴在西山的鬓边回照着塔山上的云彩，——钟声响动时，绕着塔顶尖，摩着塔顶天，穿着塔顶云，有一只两只，有时三只四只有时五只六只蜷着爪往地面瞧的“饿老鹰，”撑开了它们灰苍苍的大翅膀没挂恋似的在盘旋，在半空中浮着，在晚风中泅着，仿佛是按着塔院钟的波荡来练习圆舞似的。那是我做孩子时的“大鹏”。有时好天抬头不见一瓣云的时候听着猇忧忧的叫响，我们就知道那是宝塔上的饿老鹰寻食吃来了，这一想象半天里秃顶圆睛的英雄，我们背上的小翅膀骨上就仿佛豁出了一锉锉铁刷似的羽毛，摇起来呼呼响的，只一摆就冲出了书房门，钻入了玳瑁镶边的白云里玩儿去，谁耐烦站在先生书桌前晃着身子背早上上的多难背的书！啊飞！不是那在树枝上矮矮的跳着的麻雀儿的飞；不是那凑天黑从堂匾后背冲出来赶蚊子吃的蝙蝠的飞；也不是那软尾巴软嗓子做窠在堂檐上的燕子的飞。要飞就得满天飞，风拦不住云挡不住的飞，一翅膀就跳过一座山头，影子下来遮得阴二十亩稻田的飞，到天晚飞倦了就来绕着那塔顶尖顺着风向打圆圈做梦……听说饿老鹰会抓小鸡！ 飞。人们原来都是会飞的。天使们有翅膀，会飞，我们初来时也有翅膀，会飞。我们最初来就是飞了来的，有的做完了事还是飞了去，他们是可羡慕的。但大多数人是忘了飞的，有的翅膀上掉了毛不长再也飞不起来，有的翅膀叫胶水给胶住了，再也拉不开，有的羽毛叫人给修短了像鸽子似的只会在地上跳，有的拿背上一对翅膀上当铺去典钱使过了期再也赎不回……真的，我们一过了做孩子的日子就掉了飞的本领。但没了翅膀或是翅膀坏了不能用是一件可怕的事。因为你再也飞不回去，你蹲在地上呆望着飞不上去的天，看旁人有福气的一程一程的在青云里逍遥，那多可怜。而且翅膀又不比是你脚上的鞋，穿烂了可以再问妈要一双去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，没法给补的。还有，单顾着你翅膀也还不定规到时候能飞，你这身子要是不谨慎养太肥了，翅膀力量小再也拖不起，也是一样难不是？一对小翅膀驮不起一个胖肚子，那情形多可笑！到时候你听人家高声的招呼说，朋友，回去吧，趁这天还有紫色的光，你听他们的翅膀在半空中沙沙的摇响，朵朵的春云跳过来拥着他们的肩背，望着最光明的来处翩翩的，冉冉的，轻烟似的化出了你的视域，像云雀似的只留下一泻光明的骤雨——“Thou　art　unseen　but　yet　I　hear　thy　shrill　delight”①——那你，独自在泥涂里淹着，够多难受，够多懊恼，够多寒伧！趁早留神你的翅膀，朋友？ 是人没有不想飞的，老是在这地面上爬着够多厌烦，不说别的。飞出这圈子，飞出这圈子！到云端里去，到云端里去！哪个心里不成天千百遍的这么想？飞上天空去浮着，看地球这弹丸在大空里滚着，从陆地看到海，从海再看回陆地。凌空去看一个明白——这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交代。这皮囊要是太重挪不动，就掷了它，可能的话，飞出这圈子，飞出这圈子！ 人类初发明用石器的时候，已经想长翅膀。想飞。原人洞壁上画的四不像，它的背上掮着翅膀；拿着弓箭赶野兽的，他那肩背上也给安了翅膀。小爱神是有一对粉嫩的肉翅的。挨开拉斯②（Icarus）是人类飞行史里第一个英雄，第一次牺牲。安琪儿（那是理想化的人）第一个标记是帮助他们飞行的翅膀。那也有沿革——你看西洋画上的表现。最初像是一对小精致的令旗，蝴蝶似的粘在安琪儿们的背上，像真的，不灵动的。渐渐的翅膀长大了，地位安准了，毛羽丰满了。画图上的天使们长上了真的可能的翅膀。人类初次实现了翅膀的观念，彻悟了飞行的意义。挨开拉斯闪不死的灵魂，回来投生又投生。人类最大的使命，是制造翅膀；最大的成功是飞！理想的极度，想象的止境，从人到神！诗是翅膀上出世的；哲理是在空中盘旋的。飞：超脱一切，笼盖一切，扫荡一切，吞吐一切。 你上那边山峰顶上试去，要是度不到这边山峰上，你就得到这万丈的深渊里去找你的葬身地！“这人形的鸟会有一天试他第一次的飞行，给这世界惊骇，使所有的著作赞美，给他所从来的栖息处永久的光荣。”啊达文謇！ 但是飞？自从挨开拉斯以来，人类的工作是制造翅膀，还是束缚翅膀？这翅膀，承上了文明的重量，还能飞吗？都是飞了来的，还都能飞了回去吗？钳住了，烙住了，压住了，—— 这人形的鸟会有试他第一次飞行的一天吗？…… 同时天上那一点子黑的已经迫近在我的头顶，形成了一架鸟形的机器，忽的机沿一侧，一球光直往下注，硼的一声炸响，——炸碎了我在飞行中的幻想，青天里平添了几堆破碎的浮云。

　　<正> 收在巴金散文集《龙·虎·狗》中的《爱尔克的灯光》,是一篇感情深沉地怀念亲人的抒情散文,也是一篇声讨封建家庭和传统观念的战斗檄文。巴金是一位激情洋溢富有理想的作家,他从旧的封建营垒中冲杀出来,深知封建宗法制度和吃人礼教的血腥罪恶,亲眼目睹一个个年轻的生命横遭摧残,许多人的心灵被严密禁锢,使他产生了极大的愤懑和忧郁,永久地颠簸于理智与感情之间。他曾说:回忆常常“燃起猛烈的火焰,来烧我的骨髓。有时候我会紧闭眼目,弃绝理智,让感情支配我,听凭它把我引到偏执的路上,带到悬崖的边沿。”(《忆》)　　收在巴金散文集《龙·虎·狗》中的《爱尔克的灯光》,是一篇感情深沉地怀念亲人的抒情散文,也是一篇声讨封建家庭和传统观念的战斗檄文。巴金是一位激情洋溢富有理想的作家,他从旧的封建营垒中冲杀出来,深知封建宗法制度和吃人礼教的血腥罪恶,亲眼目睹一个个年轻的生命横遭摧残。　　我说，这是最后一次的眼泪了，　　哭泣是很可羞耻的事情。　　我们的眼泪已经流得太多了!　　给武士们当枪靶子的生活也过得很够了!　　我们的血管里还流着人的血，　　我们的胸膛里还跳着人的心：　　我们要站起来，像一个人。　　我们要坚决表示：不是任人宰杀的羊群，　　我们要靠自己来决定我们的命运。　　我说，这是最后一次的眼泪了，　　哭泣是很可羞耻的事情。　　对于巴金来说，‘友情是生命中的长明灯"，如今身边的朋友一个个都故去了，他感到十分孤寂，于是他说：‘长寿是一种惩罚"。　　在灵魂的审判台前　　——巴金散文《小狗包弟》赏析　　步永忠　　在巴金的创作生涯中，30～40年代和新时期是两个高峰。30～40年代的巴金，主要凭借他的小说创作赢得了广大读者，奠定了他在中国现代文学史上的不朽地位。对封建制度、封建礼教以及人类一切黑暗现象的暴露与鞭挞，对光明未来的希望与热切呼唤，这些构成了他的小说的基本主题。进入新时期，年届古稀的老作家仍然疾恶如仇，笔锋直指刚刚逝去的恶梦一样的专制年代，深刻反思这段历史、反思自身及整个民族的弱点，呼唤人性的觉醒与复归。他是这一幕悲喜剧的亲身经历者，甚至有时不自觉的充当着某种角色，因而笔端流露出来的切肤之痛便具有了特别深刻的含义。适应于直接宣泄内心痛苦的需要，巴金选择了更便于袒露自己心迹的文体——散文：他似乎要迫不及待地传达某种情绪、某种感受，而无暇去经营纯粹的技巧了，这正是劫后余生而良知未泯的老作家的可爱与可敬之处。当被虚伪与矫饰蒙蔽双眼达数十年之久的人们再一次面对这样一种赤裸裸坦露自己真性情的文学作品时，他们的灵魂不由得不悚颤、他们的内心不由得不引起巨大的共鸣。可以说，迄今为止，巴金在新时期文坛的地位主要是由散文确立的。从1978年起，他开始写作《随想录》，陆续在香港《大公报》和《文汇报》等报刊上发表。到1986年9月，巴金以82岁高龄完成了150篇，凡42万字的五集《随想录》的写作，并由人民文学出版社出版，含《随想录》《探索集》《真话集》《病中集》《无影集》等五个集子。《小狗包弟》即选自其中的《探索集》。　　这是一篇不难解读的散文，叙述的是作者在“文革”期间无力保护自己家中的小狗免遭劫难的一段恨事。这条唤做“包弟”的小狗干净而乖巧，深得作者一家人和来客的喜爱。但是“文革”来了，它却成了家中的一大包袱，因为它的叫唤可以随时引来抄家的不速之客。目睹邻居被抄家的惨状，“我”终于决定把包弟送到医院供科研人员做实验用。小狗包弟从此从“我”的生活中消失了，但“我”还时常怀着悔意刻骨铭心地想念它。　　作者给与读者的不是情节的传奇性、叙述对象的坎坷经历。在那闹剧迭出的荒谬年代，小狗包弟的遭遇可以说是一桩微乎其微的小事。在人都不能成其为人、人都无法把握自己命运的时候，一条小狗的逝去又能算得了什么呢？但读完这篇文章，读者却能感受到一股扑面而来的情感冲力：含泪的控诉、严酷的自审。这正是凝聚在小狗包弟命运故事之中的深沉内蕴，是作品真正打动人心所在。　　包弟的经历折射出一个时代的特点：人与人之间关系的扭曲、人性的变异及一切美好事物的被摧残、泯灭。文章的开始作家便引用了一则艺术家与狗的故事点明了这一点。当那位艺术家被自己的同类以“莫须有”的罪名整治得死去活来之时，惟一同情他、给他以精神上莫大安慰的却是他喂养的小狗，颇通灵性的小狗忠实于自己的主人，为他悲鸣而死。在这里，人这种万物的灵长、宇宙的精华甚至堕落得连禽兽都不如，感情似乎只存在于异类之间，这不能不说是对扭曲人性的时代的含泪嘲讽。文章批判现实的基调一开始便确定了下来。艺术家无法保护自己钟爱的小狗，巴金也同样无法保护自己的包弟。这只在他家呆了七年的小狗已成为他们家庭的重要成员，是全家人精神上的一份小小寄托。但在充满斗争哲学的年代来临之时，可爱的小狗终于失去了存在的位置。人性大沦丧，兽性大泛滥，一切美好的事物都在毁灭之列，何况一只宠物！通过小狗包弟遭遇的叙述，作者批判了整个荒谬的年代。《随想录》中相当一部分作品具有这样强烈的批判意识，或通过怀念故人的遭遇，或通过回忆自己的经历，或通过记写触景生情而想起的一桩旧物。《小狗包弟》则以一只小狗在“文革”中的悲惨命运，从一个侧面完成了批判的主题。　　但仅仅如此，并不足以显示本文的价值。对苦难岁月的清理与批判早在“文革”结束就已为伤痕文学等一系列文学作品所开启与承担。《小狗包弟》的最大意义与其说是在批判，还不如说是在反思，具体的说，是对自身的反思，也是对以作者为代表的整个知识阶层的反思。作者的笔调是沉重的，自我解剖是严厉的，甚至到了残酷的地步。他仿佛站在灵魂的审判台前，拷问自己、鞭挞自己性格中的弱点。作者是那个时代的过来人，他曾经强忍着肉体与精神上的双重折磨，虔诚的接受思想改造。在造反派手里的大棒之下，“默默忍受、毫不申辩”；在来自全国各地的串连者面前，态度“顺从而认真”；在学习《语录》和《讲话》时“态度诚恳，身体力行”。在强大的专政机器下，富有独立品格的知识分子成为“逆来顺受”的软弱的臣民，直到运动后期，才终于看清这场历史的大骗局：“当初总以为‘文化大革命"是真正的革命运动，工宣队是派来落实政策的，哪里料到原来是这么一回事呢？太老实了真不行。”（关于巴金在‘文革"期间的遭遇详见王西彦《炼狱中的圣火——记巴金在“牛棚”和农村“劳动营”》）在新时期，当巴金从历史的废墟中站起来回视那段历史时，除了发现历史的丑陋与黑暗之外，更进一步深刻地认识了自身的弱点：过于听话、过于天真、过于软弱，贪恋生命以至到苟活的地步。这是理性意识与怀疑精神的觉醒，它从“五四”就已发展起来，中断数十年而终于在知识分子身上复苏。深刻的忏悔正是中国现代知识分子新生的开始，而由已入耄耋之年的老作家巴金表达出来显得尤为难能可贵。《小狗包弟》就是作家一系列“忏悔录”式作品中的一篇。当年像摔掉包袱一样将包弟送上了医院的解剖桌，在自己的心上作者却承受了永远也摔不掉的重负。“不能保护一条小狗，我感到羞耻；为了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原谅自己！我就这样可耻的开始了十年浩劫中逆来顺受的苦难生活。”这发自肺腑的自谴自责，具有慑人心魄的力量。相对于那些变节者、出卖亲友者、落井下石者、投机取巧者、混水摸鱼者，作者的所作所为实在算不了什么。从表面上看，这种灵魂的拷问已到了苛责的地步，却正指出了相当长的一段时间我们民族陷入灾难的原因：民族人格，尤其是作为大众精英与代表的知识分子人格的萎顿与贫弱。作者耿耿于怀，不能原谅自己，这笔“心灵的欠债”使作者的心永远在无边的忏悔中“煎熬”。但惟其如此，中国现代知识分子的蜕变与新生才有希望，整个民族的振兴才有希望。作者的拳拳之心灼然可见。　　追求真诚，把心掏给读者，这是巴金几十年创作生涯一贯恪守的准则，晚年所写《随想录》更多直抒胸臆之作。有感于十年内乱假话成风的恶习，巴金提倡说真话、抒真情，他甚至将《随想录》中的一集名之为《真话集》。在人们对说假话已经习以为常之际，要恢复“说真话”的简单道德原则又谈何容易，巴金以他的作品身体力行着这一准则。《小狗包弟》便是这样一篇“说真话、抒真情”的作品。全文没有令人费解的象征、隐晦的比喻，有的只是从内心流淌出来的自然的话语，形成“我手写我口”的风格。读者所看到的是作者痛苦的、真诚的、没有任何矫饰的心灵原生态，正因为如此，才更有打动读者的直接效果。作者曾经说过：“艺术的最高境界是真实，是自然，是无技巧。”（转引自黄裳《思索》）《小狗包弟》实现了这一美学追求。全文语言质朴无华、明白如话，真正达到返璞归真的境界。　　然而真实、自然并不意味着毫无艺术技巧可言，只是技巧运用到炉火纯青的地步，已与整篇文章融为一体，似乎无可寻觅了。当我们细细体味《小狗包弟》时，我们便可看出其匠心独运之处。这首先体现在文章的构思与叙述方法上。文章没有采用铺叙手法一路平铺直叙而来，而是由现在写到过去，再由过去回到现在。在对往事的回眸中也有跌宕起伏。文章先讲述了一个多月前听说的一则艺术家与狗的故事，这则故事既是全文的引子，交待了写作的缘起，又含蓄的指出了文章主题的一个重要方面：批判人与人之间关系的扭曲变形。接着便转入对往事的回忆：写了包弟的由来、有什么要求便立起身子作揖的特殊本领、对主人的忠诚以及主人一家对它的喜欢，中间插叙了日本朋友对包弟的喜爱与赞叹。但作者没有接着按照时间顺序介绍包弟的处境和结局，而是又一次采用倒叙手法，由作者想到日本女作家由起女士的问话而先交待了包弟的结局：包弟已经没有了。然后作者补叙事情的经过。在叙述完往事之后，作者回到现实中来，写此时此刻，获得解放之后对包弟的思念之情。从整体来看，全文有起有伏，颇有引人入胜之致。　　《小狗包弟》的艺术特色还体现在表达方法的交错杂糅上。全文前一部分以记叙为主，对包弟的外貌采用白描手法，寥寥数笔，其可爱神态便跃然纸上。但亦时有抒情议论，如回想起包弟看到“我们”摇头摆尾的样子时，不禁发出感慨：“那种高兴、亲热的样子，现在想起来我还很感动，我仿佛又听见由起女士的问话：‘您的小狗怎样？"”，后一部分以抒情议论为主，但也夹杂着记叙性文字，如作者落笔现实时，对自己所住楼房环境的描述。全文最后是以一句议论点明文章主题的另一方面——对往事的忏悔、对自身的责备与反思的：“即使在‘说谎成风"的时期，人对自己也不会讲假话，何况在今天，我不怕大家嘲笑，我要说，我怀念包弟，我想向他表示歉意。”多种表述方法并用使文章在散文的特色之外，呈现出杂感、随笔的特点，增强了文章“春秋笔法”的强烈色彩。这是写惯了多种文体的大作家的手笔，而散文则以其文体的开放性特色容纳了多种表现手法的共存。　　《小狗包弟》看似写物，实是写人，是《随想录》中众多“忏悔录”式散文中的佳作，作者以娴熟的笔法、巧妙的构思、真率强烈的感情，在批判专制时代黑暗与罪恶的同时，反省自身的弱点，是从觉醒了的现代知识分子心灵中流淌出来的诗篇，具有震撼人心的思想力度，又具有感人的艺术魅力。　　（原载《阅读与欣赏》1996年第2期）

向往绍兴，织梦已久。不仅因她是婉约静美的江南水乡，更是令人敬畏朝圣的文学故乡。恰好这个深秋，在濛濛烟雨中走进绍兴。而我，像是一个远游归来的书生，从梦里醒来。 夜游老街 走出宾馆，没走多远，竟与一段古城墙不期而遇。夜色中，城墙愈发显得清幽沉寂，就像一位阅尽沧桑的智者缄默不语。城墙对面是古越龙山，越王勾践的墓就在那里。我们站在城墙下，凝神谛听，遥远的风中流淌着吴越清音，炽热的目光早已越过树枝藤蔓，越过浩荡的历史长洲…… 走出古城墙，不一会儿便拐入仓桥直街。这是绍兴保存较好的老街之一。一丈多宽的青石板路，在细雨的浸润下，泛着油亮的光，再加上缤纷的灯光映射，像极了毕加索笔下的抽象画。老街两侧的民居，多为清末民国初期建筑，现大都为商铺之用，高挂的红灯笼，五颜六色的幌子在微风中飘拂，让人一下子穿越到了清代。轻轻抚摸小巷里斑驳的石墙，我仿佛找到了曾经的故事。那一扇雕花的木窗，半开半掩，是在听风，听雨，听落花，还是在等待一次久别重逢？ 信步走进一家黄酒小店，扑鼻而来的是一股甘醇浓烈的酒香。一坛坛黄酒整齐地排列在店堂内，宛如一个个粉面桃花的女子，等着意中人携手而去。平生未谙酒性，每次见喝得酩酊大醉者，总觉得无趣。然此刻，却陡增饮酒之兴，便欣然落座，唤来店家，倒了一小碗黄酒，与友人浅尝。未料，才一口下肚，就已上脸。虽叹不胜酒力，但心中却真是快意淋漓。 友人向我介绍，绍兴的黄酒，已不单单是酒，它还赋予了许多与文学有关的故事，如“曲水流觞”，如《兰亭序》。据说当年三月初三，王羲之邀全国四十多位高官在兰亭举行祭拜仪式。祭拜结束，众文友们围坐在曲折回旋的水渠边，然后把盛着老酒的酒器“觞”放在水的上游任其自然下流，在谁身边停下就作诗一首，类似于我们小时候丢手帕唱歌的游戏。“又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水。列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦是以畅叙幽情。最后这些吟咏的作品有三十七篇被结成集子。王羲之专为此集作序，这就是流传千古的《兰亭序》。当然，每一轮没有吟出作品的文人墨客，自然少不了罚酒三杯。“越酒甲天下，游人醉不归。”想来，若我在场，定会粉面桃花相映红，梦里不知身是客了。 绍兴的黄酒也是舌尖上的美味，可制成黄酒棒冰，还可制成黄酒奶茶，风味独特。我和友人品完绍兴黄酒，又兴致盎然地喝了杯热乎乎的黄酒奶茶，脚步不由得轻飘飘起来，话也多了。走出石街，踏上千年古桥，顿觉一脚滑入了唐诗宋词。半圆形的桥孔好似一枚月亮，静静地卧在清波之上。这枚“月亮”连着水中的倒影，又仿佛夜的一只眼睛，深情地注视着夜幕下的绍兴城。桥下，泊着一艘挂着红灯笼的乌篷船，绿色的植物从桥上瀑布泻下来，河水倒映着石壁上的青苔，似有千言万语。年华如水一般，一漾一漾，就把今天变成了昨天。 走近鲁迅 一到鲁迅中路，目之所及处皆跟鲁迅先生有关：咸亨酒店、鲁迅故居、三味书屋、百草园……这些熟稔的字眼，一下子勾起了我对以往认知的回忆，《孔乙己》《狂人日记》《少年闰土》等篇章中的人与事像电影镜头般一一浮现在我的脑海，耳边响起了鲁迅先生铿锵有力的话语：“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛。”正是有了这样的文化积淀，再来看鲁迅故居就觉得分外亲切，很有代入感。 文字的力量是无穷的，一个作家塑造了一个人物，一个人物折射了整个时代。无论从孔乙己，还是到闰土，无不带着那个时代的烙印，令后人为之感叹。鲁迅先生笔下的咸亨酒店，岂能错过？只见身着长衫的孔乙己，侧身而立在店门前，一只手刚从碗里抓了一粒茴香豆，还没来得及扔进嘴里。“你知道茴香豆的茴有几种写法吗？”我仿佛听到了他跟店小二的说话声，然后又听到他在说：“多乎哉，不多也！”好吧，让我们也来要一碟茴香豆，呷一口黄酒，让时光渐渐慢下来。 走出咸亨酒店，径直往前走，鲁迅故居就在眼前了。白墙黑瓦，飞檐翘角，雕花门窗，典型的江南水乡建筑。但故居正门口的一段墙却刷上了黑色，配上鎏金的四个字“鲁迅故居”，显得深沉而又肃穆，庄重而又内敛。门口有一株绿色的藤蔓从屋檐上垂下来，给清冷的深秋带来了一抹生机。 鲁迅故居是鲁迅先生的出生地，也是他童年和青少年时期成长、生活和学习的场所。室内陈设按当年原样摆放，不少家具和用品均是原物。我们来到“小堂前”，里面方桌、太师椅、条案、茶几仍照原样摆放着。看着这些旧物，仿佛看到了幼年的鲁迅先生安静地坐在桌前看书、习字、画画……天井里的桂树悄悄地开了，米粒般的金黄色花朵散发着幽幽的香气。枣子熟了，石榴也熟了。 循着鲁迅先生的文字，我们找到了百草园，这是鲁迅先生童年的乐园。《从百草园到三味书屋》虽已道尽了百草园的斑谰色彩、盎然情趣，但当亲身置于偌大的园子，那种感受又是不可相提并论的。我努力搜寻着百草园原有的模样，那段有“无限趣味”的“短短的泥墙根”至今仍留存如故，且青藤满墙。“不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑椹；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上，轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窜向云霄里去了。”我在百草园里走走停停，那书本上的文字忽然就成了一幅画，春来莺啼燕语，草木萋萋；秋来果蔬满架，落叶纷飞，是闲暇休憩的好地方。 在百草园后面，有个百草园乌篷船码头。站在码头上，能一眼望得见对面岸上的那家当铺。难怪鲁迅先生对此那么熟悉，将当铺写进了自己的故事。岸边静静地停泊着两艘乌篷船。或许当年的鲁迅先生读书读累了，就是从这里坐船出去游玩的吧。 东浦小镇 若绍兴是一幅画，那一定是写满诗句的水墨画。而那一座座石桥、一个个古镇就是一行行仄仄平平、韵味独特的诗。 从绍兴城出来，行车十多公里，便来到了水墨画般的东浦小镇。这里的居民告诉我们，东浦小镇也叫黄酒小镇，目前正处于旅游规划和初建阶段。难怪这儿游人稀少，特别清静。而这恰好应了我们的心愿——喜欢原生态抑或原汁原味。 走进小镇，虽将至初冬时节，但水波潋滟，杨柳依依，丝毫不感肃杀之气，反倒令人顿生万千柔情。水乡船多，桥也多。据说东浦小镇共有古石桥两百多座。有桥，有船，水也就更有了灵气。站在石桥上，朝任何一方望，都那么风轻云淡，诗意盎然。恍惚间，一艘乌篷船悄然划过你的眼眸，然后一直从江南摇到了你的梦里。想这乌篷船啊，该是承载了多少风雨飘摇和悲欢离合！而这临水安居的人们，用自己勤劳的双手，把千百年的沧桑修复成一幅美妙的风景画，也把日子轻轻摇得顺水顺风。 沿河而行，所见民居小巧别致，粉墙黛瓦，河廊环绕，五颜六色的衣服随心所欲地在风中招展，呈现出一派安宁祥和的水乡风情。一路上遇见好几个妇人在忙着晒藉粉。这是一道独特的土法制晒工序。先把藕洗干净，再将藕去头切成段，用榨浆机进行榨浆，接着，用一只覆盖一层纱布的米淘箩，将藕水进行过滤，把藕水中的渣过滤掉。然后倒掉上面的清水，把沉淀下来的藕浆取出来，包上一层布，通过烘烤将水分全部蒸发，最后，用小勺子一层层地刮，刮成粉末状放在晒板上晒。 “10斤鲜藕只能制作1斤藕粉，所以几百斤的鲜藕只能制作出几十斤的藕粉。好的藕粉不添加任何东西，都是纯天然的，味儿最地道。”妇人自豪地跟我们说。阳光下，粉白细腻的藕粉闪着银光，将妇人的脸颊也映衬得愈加柔嫩白皙。同行的友人纷纷向妇人购买了好几斤，那心满意足的表情似乎收获了一整个荷塘的芬芳。 见到“黄酒陈列馆”，我又一次深深感叹这黄酒小镇不是徒有虚名的。“汲取门前鉴湖水，酿得绍酒万里香”。东浦小镇是绍兴黄酒的发源地。你看，陈列馆里用图片、实物、多媒体影像片，给我们展示了东浦黄酒小镇的悠久历史、开创现在与繁荣发展的将来。据说，在不久的将来，这里要打造集产业创新、民俗体验、文化创意、休闲旅游为一体的黄酒文化小镇。然而，我还是心存私念，不管小镇怎么发展，但愿商业气息不要那么浓厚，尽量还东浦小镇一个清纯古朴、自然天成的模样。那么，也许在以后的某一个季节，我再次走近绍兴，走进她的画里，打捞一段深情的故事，记下一段永恒的文字。 稻香致远 霜降过后，孕育了一夏的大地丰腴得仿若待产的俏媳妇。她毫不吝啬地捧出累累硕累，摊在田头，挂在树梢，晾晒在农家小院的场地上……迎接来来往往的人们最淳朴最亲切的检阅。 在一个阳光灿烂的午后，我邂逅了那片成熟的稻田。蓝天下，金黄的稻田足有千亩，好像一枚巨大的金色的印章，盖在树野这幅天然的油画上，又似谁不小心打翻了颜料盒，将这一片稻田染得金黄金黄。沉甸甸的稻穗在风中摇头晃脑，也许在向我吟唱那首编排已久的民谣。秋风吹过，稻田涌起一阵阵金色的波浪，将我的目光扯得很远很远。我已分不清哪是稻田，哪是最光，只觉得眼前璀璨一片。俯下身，摘一株稻穗，握在手里饱满瓷实。贪婪地嗅一嗅，是那种夹杂着草木气息的米香，熟稔而妥帖。恍惚间，我忆起幼年，每逢重大的节气，父亲就会变着法儿为我和妹妹做各种小点心：烧饼、圆子、卷团……对，就是这种糯糯的甜香。可以说，在那个物质匮乏的年代，正是它润泽了我清贫而又美好的童年。 父亲没种过稻，种得最多的是麦子。小时候，我分不清麦和稻，总以为父亲种的就是稻。麦苗泛青，差不多齐腰高时，我和小伙伴们常在麦垄间捉迷藏；麦子泛黄，麦穗灌浆时，我和小伙伴们一边吟着“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”，一边向往着白米饭来甜酒酿。那时候，对食物的渴望往往会高于心中那个所谓的理想。哪像现在，丰衣足食，谁还在乎那一粒粒微不足道的粮食？ 太阳渐渐西沉，天边的云彩镶上了一道道金边，也给稻田涂上了一抹神秘的橘红色。此刻的稻田是那么安详寂静，没有鸟雀飞来，没有小虫低吟，只有一缕缕风轻轻拂过。稻田边有一条小河，像一条蓝绸带，随意地绾在大地的发束上。河边的狗尾巴草蓬蓬勃勃，不知名的小野花也开得很欢。还有一种野果子，剥开黄色的外衣，露出翠绿的珠子般的籽儿，咬一口，脆脆的，又酸又甜。远处的农家小屋，红瓦白墙，错落有致地散落在天地间，成了稻田最美丽的陪衬。随行的摄影家、画家早已纷纷拿出相机、手机，把这人间的大美收入各自囊中。一不小心，徜徉于稻田间的我和伙伴们也成了他们镜头的素材。 曾给学生读过一首质朴有趣的儿童诗《稻田》：“稻田是一本书/风爱好翻/太阳爱好读/风翻来翻去/太阳一读再读/一直读到熟。”我不知道诗的作者是谁，也无需知道，但我知道他（她）一定是个充满童心、热爱自然、热爱生活、热爱阅读之人。我也忘不了，在那节课上，孩子们清澈透亮的眼眸里写满了对稻田的憧憬。若有机会，我一定要带着孩子们来这里看一看稻田，摸一摸稻穗，闻一闻稻香，再做一个属于他们的、长长而又香甜的梦，不必急着醒来。 我和伙伴们恋恋不舍地走出稻田，染了一身的稻香。临上车，一位朋友递给我两把饱满的稻穗，笑说回家可以煮一碗喷香的米粥了。我欣然收下，太好了，家里那个寂寞已久的青花瓷瓶正好派上用场了。不是么，两把稻穗入瓶中，酿得一秋香满屋。 车在夜里游走，我的思绪却依然在那片稻田里沉沦。我想起了顾城的诗，一时兴起，便模仿着他的诗胡诌了几句： 我多么希望 门前一片稻田 早晨，阳光照在稻穗上 我们站着 清风爬上梢 露珠沾湿裤脚 有点冷，但太阳那么明亮 稻在结它的种子 风在摇它的叶子 我们站着，不说话 就十分美好 …… 作者单位：江苏省启东实验小学

这是一篇散文，讲述了作者的一些想法。“我在。”本来就是一个简单但蕴含了深层含义的话语，可以读到的有万万千千，而作者表达的就是“我在”那坚定的灵魂。有一些事、一些人、一些物，被作者通过简洁有力的语言直达我们内心。比如点名，一个小小的、我几乎每天都在做的事就可以有震撼人心的哲理。仅仅是回答一句“我在”也能为内心增添一阵狂风暴雨。不得不感叹着作者的思绪了。而在群山环绕间，山水交错处，如果你有满腔的热情想倾诉，那何不大喊一声“我在”呢？“‘我在"和‘某某到此一游"不同，后者张狂 ，而说‘我在"的仍是个清晨去上学的孩子，高高兴兴的回答长者的问题。”作者想说的就是这样一种感情吧，清清脆脆的声音就如明明朗朗的心，为我在这里开心，如果要问为什么开心的话，也许作者也答不出来吧。还有哪怕是犯了什么滔天的大错，在人们寻找你时，还是要说声“我在”。如当上帝寻找堕落的亚当时，作者仍会坚定的站出来。“上帝啊，俯察我，我在这里。”更是透露出无比的真诚。“我在”，如果在对手面前说出这句话，想必也是无比自信而坚强的。我在就是表示我，就在这里，不论你看得到或看不到，我就在这里。和这里的人、情感在一起，我也许很渺小、也许很强大、也许很重要、也许我只是万千沙粒中的最小的一粒，但又有什么关系呢？我在，就在这里。树在。山在。大地在。岁月在。我在。你，也在。

哪篇啊？

在解答问题之前，学生通过阅读文本，应该先明确主题，然后再从选材、组材角度来辨析、评价构思特点。下面给大家带来一些关于高考语文 散文 赏析艺术技巧，希望对大家有所帮助。 一、掌握散文常用的九种修辞手法 散文常用的修辞手法有九种：比喻，比拟(含拟人、拟物)，借代，夸张，对偶，排比，反复，设问，反问。这九种修辞手法的特点和表达效果如下： (1)比喻：用打比方的方式对事物的特征进行描绘或渲染，使事物生动形象，给人以鲜明深刻的印象。常用浅显常见的事物对深奥的道理加以说明，化平淡为生动，化深奥为浅显，化抽象为具体，深入浅出。 (2)比拟：使被描摹的物(拟人)或人(拟物)生动形象，表达亲切，有情趣，给人以鲜明深刻的印象。 (3)借代：使语言生动形象，简洁明快，常收到新颖别致、幽默风趣等效果。 (4)夸张：突出事物的本质和特征，给人以启示;表达感情更强烈;增强语言的生动性和感染力。 (5)对偶：在形式上，结构整齐，节奏感强，有音乐美，便于吟诵;在内容上，或两两对比，或两两映衬，或两两补充，使表达更集中、凝练而又比照鲜明。 (6)排比：一气呵成，节奏鲜明;突出强调，长于抒情;内容集中，增强气势。 (7)反复：写景抒情感染力强;承上启下，分清层次;多次强调，给人深刻印象。 (8)设问：自问自答，启发读者思考。用在一段的开头或结尾处，除引起思考外，还有过渡作用。 (9)反问：语气强烈，感情强化。 二、掌握散文常见常用的表现手法 (1)象征：通过某一具体事物来表现与之有某种联系的概念、思想感情。引申事理，形象而含蓄，耐人寻味。 (2)抑扬：在变化的反差中突出事物，两相对照，形成起伏之势，给读者以强烈印象，增强作品的艺术效果。 (3)托物言志：假托某种具体事物来表达作者特定的主张或哲理。把要抒发的感情、阐发的思想借助于对某事物或物品的描摹议论含蓄地表达出来，能给人留下思考的余地和想象的空间。 (4)白描：不设喻、少修饰，不用华丽的辞藻，以最经济、最俭省的笔墨勾勒出鲜明生动的形象。它往往寥寥几笔就能起到突出事物神韵的效果。 (5)虚实结合：抓住重点，或以实衬虚，或以虚衬实，突出事物的本质特征，从而更鲜明地刻画人物的性格，凸现事物、景物的特点，更集中地揭示题旨。 (6)借景抒情：通过对景物的描写来衬托作者或喜或悲的情感。 (7)衬托或渲染：用渲染描绘某一事物来突出所要表现的事物的特点，营造氛围。 (8)点面结合：叙写事件全过程是面，抓住某一特殊情节或细节是点，两者结合能反映出事物的全貌，又能突出重点，表达事件的普遍意义和特殊意义。 (9)以小见大：抓住最能体现大主题、看似平凡细小却包含典型意义和生命哲理的小事件来叙写。感人且具有社会意义。 (10)联想想象：联想、想象经常在一起使用，可以使 文章 内容更为丰富，形象更丰满、生动，增强文章的艺术表现力。 (11)动静结合：以动衬静，以静衬动，起烘托作用，相得益彰。 (12)对比：突出事物特点，使形象鲜明。 三、重点掌握记叙、描写等表达方式 (一)记叙 A.记叙人称 第一人称：叙述亲切自然，便于直接抒情，能自由地表达思想感情，给读者以真实、生动之感。 第二人称：呼告抒情，有对话效果，便于感情交流，增强文章的抒情性和亲切感，可以造成拟人效果。 第三人称：不受限制，灵活自由，可以全面地反映生活。 B.记叙(叙述)方式：顺叙、倒叙、插叙 顺叙的好处是眉目清晰。 倒叙的好处是设置悬念，激发兴趣，波澜起伏。 插叙的好处是对中心事件做必要的铺垫、照应、补充和说明，使内容更充实、结构更严密、行文更活泼。 (二)描写 人物描写，其技巧主要是正面描写和侧面描写，正面描写中又有肖像描写、动作描写、语言描写、心理描写、细节描写等。 景物描写，其技巧在于： (1)描写技巧 ①细节描写，场面描写，白描与细描 ②动静结合，虚实结合，正侧结合 ③借助比喻、拟人等修辞手法来描写 ④选取某种具有代表性的事物描写 ⑤语言特点 (2)描写角度 ①感觉角度——视觉、听觉、味觉、嗅觉等(形、声、色角度) ②观察角度——定点观察、移步换景 ③写景顺序——远近结合、高低结合、内外结合 (3)描写作用 ①交代时间、季节、地点、气候及景物，提供人物活动的特定场所 ②奠定文章的感情基调，渲染气氛 ③揭示人物心理，表现人物性格 ④为下文做铺垫 ⑤推动情节发展 四、揣摩语言艺术 高考语文散文赏析艺术技巧相关文章： ★ 高考语文诗歌赏析表现手法盘点 ★ 高中语文阅读散文类答题技巧大全 ★ 高三语文散文阅读探究文本意蕴分析与套路 ★ 高中语文古文鉴赏答题技巧 ★ 2020高中语文阅读散文答题技巧 ★ 高中语文阅读理解答题方法(散文,小说,议论文) ★ 高考语文现代文阅读表达技巧 ★ 高考语文写作的7大技巧 ★ 高中语文阅读散文答题技巧

提倡幽默、闲适、性灵。主张"以自我为中心，以闲适为笔调"，采取与政治保持距离的立场。《论语》前期文章尚能触及时弊、幽默中含讽刺。1934年后，讽刺锋芒日益减弱，幽默也流于说笑话、寻开心。 林语堂的散文，在内容上有精华与共存的特点，除其明显的政治上和观点上的差错外，他的有些思想和主张，如要求资产阶级的自由和民主的思想，以自我为中心的资产阶级个人主义思想等等，这在当时具有反封建的积极意义，而在今天看来，特别是联系林语堂个人后来发生的变化，既可以看到他当时的历史的局限性，也可以明显的看到他的反动的阶级实质闲谈体散文：①林语堂融合了英国艺术与中国古代小品文传统，创造了一种闲谈式散文笔调，提高了闲话风散文的文体地位。②在内容上，取材广泛，“宇宙之大，苍蝇之微，皆可取材”；从战争外交、国运民气，到西装牙刷，无所不谈。③在形式上，各体并用，不拘格套，“除游记诗歌题跋赠序尺犊日记之外，尤注重清俊议论文及读书随笔”。④在笔调上，用极自由的散文笔调，谈天说地，庄谐并用，化严肃为轻松，恰如密友攀谈，全无客套，更无八股气味。

一指流年，悄然滑过指尖，风轻云淡般，倾洒着光阴的碎片。万物，都在这柔情的抚摸下，恣意地生长，时光划过的地方，悄无声息的雕刻下岁月里的缕缕暗香。时光恬淡而悠远，珍惜着眼前这倾城的丽日，明媚的阳光，走过的路，渐渐模糊，成为不可追忆的过往。而正是这些或深或浅的过往，才磨练了我们的心智，让我们学会了成长。在世事无常中，懂得了生命的可贵，于人生百态中，体会了世态炎凉。拓宽了心胸，开阔了视野，明白了得失本从容，跌宕起伏的人生里，更加淡泊宁静。人生的况味，平平淡淡才是真。 忙忙碌碌的人生，来也匆匆，去也匆匆。总想寻得一方心灵的净土，有一片碧荫滋长的绿洲，即便是阳光照不到的地方，心中依然会倚着明媚的阳光，宁静而安详。心，开阔明朗，就如这静谧的时光，蓦然回首，生命不过是一程又一程的奔忙，流年在指间溜走，留下几许落寞，几多惆怅。 四季不停地流转，草木可以年复一年的生长，然世事总无常，人生总有那么多的无奈，令人黯然神伤。如果可以，请许我用剩余的时光，与生命谈一场不老的恋爱，许岁月无恙，采一片光阴的绿叶，诉说衷肠。 　　《周国平散文》经典语句： 苏格拉底在法庭申辩时所说的“未经省察的人生没有价值”一语，在我看来是道出了哲学的根本使命，这就是探索人生的意义，过一个有意义的人生。 哲学的本意是爱智慧，爱智慧甚于爱一切，包括甚于爱生命。 苏格拉底的结束语是：“分手的时候到了，我去死，你们去活，谁的去路好，唯有神知道。”哲学家的幽默和达观跃然眼前。莫洛亚引哲学家桑塔耶那的话说：“爱情的十分之九是由爱人自己造成的，十分之一才靠那被爱的对象。” 对于一个生命力旺盛的人，爱和孤独都是享受。莫洛亚这本书的结尾句是说得很精彩的：“若将幸福分析成基本原子时，亦可见它是由斗争与苦恼形成的，唯此斗争与苦恼永远被希望所挽救而已。” 每个人都是一个宇宙，每个人的天性中都蕴藏着大自然赋予的创造力。把这个观点运用到读书上，爱默生提倡一种“创造性的阅读”。这就是：把自己的生活当作正文，把书记当作注解；听别人发言是为了使自己能说话；以一颗活跃的灵魂，为获得灵感而读书。 几乎一切创造欲强烈的思想家都对书记怀着本能的警惕。蒙田谈到“文殛”，即因读书过多而被文字之斧砍伤，丧失了创造力。叔本华把读书太滥譬作将自己的头脑变成别人思想的跑马场.爱默生也 说：“我宁愿从来没有看见过一本书，而不愿意被它的吸力扭曲过来，把我完全拉到我的轨道外面，使我成为一颗卫星，而不是一个宇宙。” 一个愚钝的人，再智慧的朋友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横溢的朋友中间，不过是一具木偶，一个讽刺，一种折磨。 每人都是一个神，然后才有奥林匹斯神界的欢聚。 爱默生说的漂亮：“当一个人能够直接阅读上帝的时候，那时间太宝贵了，不能够浪费在别人阅读后的抄本上。” 有两种自信：；一种是立志上的狂妄自大，永远自以为是，自我表现感觉好极了。 半人半神走了，神就来了。 人类精神的逆反形式：大智若愚、大善若恶、大悲若喜、大信若疑、大严肃若轻浮。 丑角也许比英雄更知人生的辛酸。 正经不是严肃，就像教条不是真理一样。 萧伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有得到心爱的东西，另一是得到了你心爱的东西。”但仔细玩味，发现这话的立足点仍是占有，所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人生，我们岂不可以反其意而说：人生有两大快乐，一是没有得到你心爱的东西，于是你可以去寻求和创造；另一是得到了你心爱的东西，于是你可以去品味和体验？ 灵性是心灵的理解力。有灵性的女人天生慧质，善解人意，善悟事物的真谛。她极其单纯，在单纯中却有一种惊人的深刻。 寄旅和漫游深化了我们对人生的体悟：我们无家可归，但我们有永恒的归宿。 艺术境界和魔术境界都近乎游戏。区别仅在于，在艺术境界，人像孩子一样忘情于游戏，现实融为一体。在魔术境界，两者的界限是分明的，就像童心不灭而又饱经沧桑的成年人一边兴致勃勃地玩着游戏，一边不无悲哀地想，游戏只是游戏而已。 诚然，和历史、宇宙相比，一个人的生命似乎等于零。但是，雪莱说得好：“同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭又算得了什么！” 一味执著也和一味悲观一样，同智慧相去甚远。悲观的危险是对人生持厌弃的态度，执著的危险则是对人生持占有的态度。但人生是占有不了的。。。我们宁愿怀着从容闲适的性情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了我们，使我们不再有玩味的心情。 不过，深刻更在于，无论获得多大成功，也消除不了内心蕴藏的悲观，因而终能以超脱的眼光看待这成功。如果一种悲观可以轻易被外在的成功打消，我敢断定那不是悲观，而只是肤浅的烦恼。 我们心不在焉，百事无心，觉得做什么都没意思，并不是疲倦了，因为我们有精力，只是茫无出路。并不是看头了，因为我们有欲望，只是空无对象。 人，永远走在从生存向存在的途中。他已经辞别兽界，却无望进入神界。他不甘于纯粹的生存，却达不到完美的存在。他有了超出生存的精力，却没有超出生存的目标。他寻求，却不知道寻求什么。人是注定要无聊的。 由此可见，无聊生于目的与过程的分离，乃是一种对过程疏远和隔膜的心境。 生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。 神话衰落，哲学兴起，人要自己来解释和安排一切了，他几乎在踌躇满志的同时就发现了自己力不从心。面对动物或动物般生活着的芸芸众生，觉醒的智慧感觉到一种神性的快乐。面对宇宙大全，它却意识到了自己的局限，不得不承受由神性不足造成的痛苦。人失去了神，自己却并不能成为一个神，用爱默生的话说，只是一个破败中的神。 《林清玄散文自选集》经典语句： 1.小小的紫花像泼墨，渲染在高大的红玫瑰丛下，有一点像紫色的流云。《寻找幸运草》 2．那是夏季刚来、草莓刚刚收成的时候，空气中飘满了野草和泥土在阳光下蒸腾的香气，繁茂的野草在风里像波浪一样起伏，草的绿和山的苍郁交织成一个充满生命的世界。《刺花》 3．一个人要得到一个快乐的生命，就先要有快乐的思想；要有一个旺盛的生命，就先要有旺盛的思想；要有一个充满慈爱的生命，就先要有充满慈爱的思想。《快乐的思想》 4．一天把一天的工作做好，工作才会实在，想要一天做两天的工作，是在奢想！《今天落叶》

　　知道周国平是因为那本著名的“妞妞”，好多人为它而感动，这使我一度不敢去读它，那是一种对悲剧的恐惧，尤其当这悲剧发生在一个可怜的婴儿身上。可当我在图书馆里无意间发现这本书时，我还是忍不住翻看起来，作为父亲，周国平用他平实的语言向我们讲述了妞妞的美好和苦难，读完后我泪流满面。我相信这本书是他对那段经历的祭奠，只有写完了这本书，他才能放下心中巨大的爱和悲痛，在人生的道路上继续前行。我没敢再把这本书借出来仔细阅读，对我而言这是一种心灵的折磨。于是我借了周国平的散文，期望更深地了解这位平凡而又伟大的父亲。说实话他的散文好多题目很深奥，我读不懂，毕竟是搞哲学的。但有些确实能和我产生共鸣，使我豁然开朗。　　书摘：　　小事终究是小事，唯一的大事是把自己真正喜欢做的事做好。　　人活着最重要的事是热情地生活、真诚地思考、以寻求内心的充实。　　在我看来，做孩子的朋友，孩子也肯把自己当作朋友，乃是做父母的最高境界。所谓做孩子的朋友，就是不把孩子当做宠物或玩具，而是视为一个正在成形的独立的人格，不但爱他疼他，而且给予他信任和尊重。凡属孩子自己的事情，既不越组代庖，也不横加干涉，而是怀着爱心加以关注，以平等的态度进行商量。　　我们不妨时常用一个这样的病人的眼光看一看世界，想一想倘若来日不多，自己在这世界上最想做成的事情是哪些，这将使我们更加善于看清自己的志趣所在.人们嘲笑那些未病时不爱惜健康、生了病才后悔的人为不明智，这固然不错。不过，我相信，比明智更重要的是上述那样一种觉悟，因为说到底，无论我们怎样爱惜健康，也不可能永久保住它，而健康的全部价值便是使我们得以愉快地享受人生，其最主要的享受方式就是做我们真正喜欢做的事。　　人生难免无聊。无聊是意义的空白。然而，如果没有这空白，我们又怎么会记起我们对于意义的渴望呢？无聊的前提是闲。所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。闲了未必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这种滋味就叫无聊。闲是福气，无聊却是痛苦。“我只是想邀，但不知道究竟想要什么。”这种心境是滋生无聊的温床。心中弥漫着一团空虚，无物可以填充。凡到手的一切都不是想要的，于是难免无聊了。

1、原文：《青春》之一：所有的结局都已写好。所有的泪水也都已启程。却忽然忘了是怎么样的一个开始，在那个古老的不再回来的夏日，无论我如何的去追索，年轻的你只如云影掠过，而你微笑的面容极浅极淡。2、逐渐隐没在日落后的群岚，逐翻开那发黄的扉页，命运将它装订的极为拙劣，含着泪我一读再读，却不得不承认青是一本太仓促的书。3、赏析：就像独坐在落幕后清冷的剧场中追忆舞台上曾经流淌过的精彩华章，就像伫立在纷飞的秋叶中谛听春日里生命清脆的律动，就像跋涉在沉寂的沙漠中回望那片涌动着希望的绿洲。穿行在生命的旅途上，一次次咏唱席慕蓉的《青春》，一次次咀嚼那份甜蜜的忧伤。当青春的炊烟已经袅袅飘散，而生命的灶台却依旧温热炙人。

1、赏析：一株小小的野百合,演绎出一段美丽而又令人感动的故事。这就是台湾作家林清玄的散文《心田上的百合花开》。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。 2、偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。 3、如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！” 4、不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。” 5、文章通篇运用拟人的手法，通过层层衬托，塑造了一个充满灵性，大智大慧的野百合的形象。百合谷其实就是一个充满世事艰辛的大社会的缩影，野百合的遭遇何尝不具有人生奋斗的典型意义：一个人社会价值的实现，只有一种方式，那就是“以花来证明”。在20世纪七八十年代的台湾文坛，林清玄这个土生土长的作家，以其乡土气息、传统情怀、民族意识以及他独树一帜的禅佛文化，成为台湾最为多产而且作品畅销的作家之一。林清玄多次提到影响他性格和写作风格的母亲。他说，小时候母亲曾告诫他，写东西要“有趣味的你要多写一点，与别人分享；辛酸的少写一点，留着自己晚上回房间里哭就行了。 6、因为人生已经够艰辛了，人家来读你的文章，应该从你的作品里得到安慰，得到启发，得到提升”。而《心田上的百合花开》则巧妙地将趣味与辛酸结合起来，以趣味抒写辛酸，使人从中“得到安慰，得到启发，得到提升”。他认为人的富有即是人心灵中某些高贵物质的展现。野百合的形象，正是林清玄心中的“富人”的形象。林清玄就是企图用文学的语言，表达一些开启时空智慧的概念，表达一个人应该如何舍弃和实践，才能走上智慧的道路这一生活哲理。 7、在林清玄看来，人生的美分为三个层次：第一个层次是欲望、物质带来的美；第二个层次是文化、艺术、文明带来的美的满足。第三个层次是灵性、精神的美，这是最高境界的美。他信奉“尽心就是完美”，而野百合就是这样一个因“尽心”而近乎“完美”的形象，真正实现了“灵性、精神的美”。 8、《心田上的百合花开》所展现的正是林清玄追求的做人最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。“大其愿，坚其志，细其心，柔其气”的人生准则在野百合身上得到了完美的体现。

1、赏析：一株小小的野百合,演绎出一段美丽而又令人感动的故事。这就是台湾作家林清玄的散文《心田上的百合花开》。一个小小的“心灵”，为了心中那个美好的愿望，竟是如此的执著和坚韧。它，的确不是一株野草。2、偏僻遥远的山谷、高数千尺的断崖，预示了野百合追求美好愿望的道路必然艰难曲折。恶劣的生长环境，并没有消磨它作为花——一棵百合的天性，虽然它刚诞生时长得跟其他野草一模一样。但一个坚定的念头在它的心中悄悄萌生：我要开花，我要以花作证。为此，它“努力地吸收水分和阳光，深深地扎根，直直地挺着胸膛”——与自然环境顽强地抗争。3、如果说与生长环境的抗争，只是野百合为实现美好心愿迈出的第一步的话，那么，野草的讥讽嘲笑、蜂蝶的鄙夷才是野百合面对的更严酷的考验。野百合是执著的，野百合更是智慧的。面对野草的嘲讽讥笑、蜂蝶的鄙夷劝导，野百合坚定的信念始终没有动摇：“不管有没有人欣赏，不管你们怎么看我，我都要开花！”4、不事张扬的野百合，用自己的行动默默抗争，独行其道，终成“正果”：“它终于开花了，它那灵性的洁白和秀挺的风姿，成为断崖上最美丽的颜色。”这花是信念的结晶，是心血的凝聚。野百合终于实现了自己的价值。正因为这美丽来之不易，所以当百合谷成为人们的“圣地”之时，每一朵野百合都能谨记第一朵百合的教导：“全心全意默默地开花，以花来证明自己的存在。”5、文章通篇运用拟人的手法，通过层层衬托，塑造了一个充满灵性，大智大慧的野百合的形象。百合谷其实就是一个充满世事艰辛的大社会的缩影，野百合的遭遇何尝不具有人生奋斗的典型意义：一个人社会价值的实现，只有一种方式，那就是“以花来证明”。在20世纪七八十年代的台湾文坛，林清玄这个土生土长的作家，以其乡土气息、传统情怀、民族意识以及他独树一帜的禅佛文化，成为台湾最为多产而且作品畅销的作家之一。林清玄多次提到影响他性格和写作风格的母亲。他说，小时候母亲曾告诫他，写东西要“有趣味的你要多写一点，与别人分享；辛酸的少写一点，留着自己晚上回房间里哭就行了。6、因为人生已经够艰辛了，人家来读你的文章，应该从你的作品里得到安慰，得到启发，得到提升”。而《心田上的百合花开》则巧妙地将趣味与辛酸结合起来，以趣味抒写辛酸，使人从中“得到安慰，得到启发，得到提升”。他认为人的富有即是人心灵中某些高贵物质的展现。野百合的形象，正是林清玄心中的“富人”的形象。林清玄就是企图用文学的语言，表达一些开启时空智慧的概念，表达一个人应该如何舍弃和实践，才能走上智慧的道路这一生活哲理。7、在林清玄看来，人生的美分为三个层次：第一个层次是欲望、物质带来的美；第二个层次是文化、艺术、文明带来的美的满足。第三个层次是灵性、精神的美，这是最高境界的美。他信奉“尽心就是完美”，而野百合就是这样一个因“尽心”而近乎“完美”的形象，真正实现了“灵性、精神的美”。8、《心田上的百合花开》所展现的正是林清玄追求的做人最高境界：以清净心看世界，以欢喜心过生活，以平常心生情味，以柔软心除挂碍。“大其愿，坚其志，细其心，柔其气”的人生准则在野百合身上得到了完美的体现。

　　名家散文赏析 |梁实秋《想我的母亲》 　　父母对子女的爱，子女对父母的爱，是神圣的。我写过一些杂忆的文字，不曾写过我的父母，因为关于这个题目我不敢轻易下笔。小民女士逼我写几句话，辞不获已，谨先略述二三小事以应，然已临文不胜风木之悲。 　　我的母亲姓沈，杭州人。世居城内上羊市街。我在幼时曾侍母归宁，时外祖母尚在，年近八十。外祖父入学后，没有更进一步的功名，但是课子女读书甚严。我的母亲教导我们读书启蒙，尝说起她小时苦读的情形。她同我的两位舅父一起冬夜读书，冷得腿脚僵冻，取大竹篓一，实以败絮，三个人伸足其中以取暖。我当时听得惕然心惊，遂不敢荒嬉。我的母亲来我家时年甫十八九，以后操持家务尽瘁终身，不复有暇进修。我同胞兄弟姐妹十一人，母亲的煦育之劳可想而知。我记得我母亲常于百忙之中抽空给我们几个较小的孩子们洗澡。我怕肥皂水流到眼里，我怕痒，总是躲躲闪闪，总是格格的笑个不住，母亲没有功夫和我们纠缠，随手一巴掌打在身上，边洗边打边笑。北方的冬天冷，屋里虽然有火炉，睡时被褥还是凉似铁。尤其是钻进被窝之后，脖子后面透风，冷气顺着脊背吹了进来。 　　我们几个孩子睡一个大炕，头朝外，一排四个被窝。母亲每晚看到我们钻进了被窝，叽叽喳喳的笑语不停，便过来把油灯吹熄，然后给我们一个个的把脖子后面的棉被塞紧，被窝立刻暖和起来，不知不觉的就睡着了。我不知道母亲用的什么手法，只知道她塞棉被带给我无可言说的温暖舒适，我至今想起来还是快乐的，可是那个感受不可复得了。我从小不喜欢喧闹。祖父母生日照例院里搭台唱傀儡戏或滦州影。一过八点我便掉头而去进屋睡觉。母亲得暇便取出一个大簸箩，里面装的是针线剪尺一类的缝纫器材，她要做一下缝缝连连的工作，这时候我总是一声不响的偎在她的身旁，她赶我走我也不走，有时候竟睡着了。 　　母亲说我乖，也说我孤僻。如今想想，一个人能有多少时间可以偎在母亲身旁?在我的儿时记忆中，我母亲好像是没有时候睡觉。天亮就要起来，给我们梳小辫是一桩大事，一根一根的梳个没完。她自己要梳头，我记得她用一把抿子蘸着刨花水，把头发弄得锃光大亮。然后她要一听上房有动静便急忙前去当差。盖茶碗、燕窝、莲子、点心，都有人预备好了，但是需要她去双手捧着送到祖父母跟前，否则要儿媳妇做什么?在公婆面前，儿媳妇永远是站着的，没有座位的。足足的站几个钟头下来，不是缠足的女人怕也受不了!最苦的是，公婆年纪大，不过午夜不安歇，儿媳妇要跟着熬夜在一旁侍候。她困极了，有时候回到房里来不及脱衣服倒下便睡着了。虽然如此，母亲从来没有说过一句怨言。到了民元前几年，祖父母相继去世，我母亲才稍得清闲，然而主持家政教养儿女也够她劳苦的了。她抽暇个几年返回杭州老家去度夏，有好几次都是由我随侍。母亲爱她的家乡，在北京住了几十年，乡音不能完全改掉。我们常取笑她，例如北京的“京”，她说成“金”，她有时也跟我们学，总是学不好，她自己也觉得好笑。 　　我有时学着说杭州话，她说难听死了，像是门口儿卖笋尖的小贩说的话。我想一般人都会同意，凡是自己母亲做的菜永远都是最好吃的。我的母亲平常不下厨房，但是她高兴的时候，尤其是父亲亲自到市场买回鱼鲜或其他南货的时候，在父亲特烦之下，她也欣然操起刀俎。这时候我们就有福了。我十四岁离家到清华，每星期回家一天，母亲就特别疼爱我，几乎很少例外的要亲自给我炒一盘冬笋木耳韭菜黄肉丝，起锅时浇一勺花雕酒，这是我最喜欢的一道菜。但是这一盘菜一定要母亲自己炒，别人炒味道就不一样了。我母亲喜欢在高兴的时候喝几盅酒。冬天午后围炉的时候，她常要我们打电话到长发叫五斤花雕，绿釉瓦罐，口上罩着一张毛边纸，湿热了倒在茶杯里和我们共饮。下酒的是大落花生，若是有“抓空儿”的，买些干瘪的花生吃则更有味。我和两位姊姊陪母亲一顿吃完那一罐酒。 　　后来我在四川独居无聊，一斤花生一关茅台当晚饭，朋友们笑我吃“花酒”，其实是我母亲留下的作风。我自从入了清华，以后和母亲在一起的时候就少了。抗战前后各有三年和母亲住在一起。母亲晚年喜欢听评剧，最常去的地方是吉祥，因为离家近，打个电话给卖飞票的，总有好的座位。我很后悔，我没能分出时间陪她听戏，只是由我的姊姊弟弟们陪她消遣。我父亲曾对我说，我们的家所以成为一个家，我们几个孩子所以能成为人，全是靠了我母亲的辛劳维护。三十八年以后，音讯中断，直等到恢复联系，才知道母亲早已弃养，享寿九十岁。西俗，母亲节佩红康乃馨，如不确知母亲是否尚在则佩红白康乃馨各一。如今我只有佩白康乃馨的份了，养生送死，两俱有亏，惨痛惨痛

《请客》 常听人说：“若要一天不得安，请客；若要一年不得安，盖房；若一辈子不得安，娶姨太太。”请客只有一天不得安，为害不算太大，所以人人都觉得不妨偶一为之。 　　所谓请客，是指自己家里邀集朋友便餐小酌，至于在酒楼饭店“铺筵席，陈尊俎”，呼朋引类，飞觞醉月，享用的是金樽清酒，玉盘珍羞，最后一哄而散，由经手人员造账报销，那种宴会只能算是一种病狂或是罪孽，不提也罢。 　　妇主中馈，所以要请客必须先归而谋诸妇，这一谋，有分教，非十天半月不能获致结论，因为问题牵涉太广，不能一言而决。 　　首先要考虑的是请什么人。主客当然早已内定，陪客的甄选大费酌量。眼睛生在眉毛上边的宦场中人，吃不饱饿不死的教书匠，一身铜臭的大腹贾，小头锐面的浮华少年……若是聚在一个桌上吃饭，便有些像是鸡兔同笼，非常勉强。把素未谋面的人拘在一起，要他们有说有笑，同时食物都能顺利的从咽门下去，也未免强人所难。主人从中调处，殷勤了这一位，怠慢了那一位，想找一些大家都有兴趣的话题亦非易事。 所以客人需要分类，不能鱼龙混杂。客的数目视设备而定，若是能把所有该请的客人一网打尽，自然是经济算盘，但是算盘亦不可打得太精。再大的圆桌面也不过能坐十三四个体态中型的人。说来奇怪，客人单身者少，大概都有宝眷，一请就是一对，一桌只好当半桌用。有人请客宽发笺帖，心想总有几位心领谢谢，万想不到人人惠然肯来，而且还有一位特别要好带来一个七八岁的小宝宝！主人慌忙添座，客人谦让“孩子坐我腿上！”大家挤挤攘攘，其中还不乏中年发福之士，把圆桌围得密不通风，上菜需飞越人头，斟酒要从耳边下注，前排客满，主人在二排敬陪。 　　拟菜单也不简单。任何家庭都有它的招牌菜，可惜很少人肯用其所长，大概是以平素见过的饭馆酒席的局面作为蓝图。家里有厨师厨娘，自然一声吩咐，不再劳心，否则主妇势必亲自下厨操动刀俎。主人多半是擅长理论，真让他切葱剥蒜却未必能够胜任。所以拟定菜单，需要自知之明，临时“钻锅”翻看食谱未必有济于事。四冷荤，四热炒，四压桌，外加两道点心，似乎是无可再减，大鱼大肉，水陆杂陈，若不能使客人连串的打饱嗝，不能算是尽兴。菜单拟定的原则是把客人一个个的填得嘴角冒油。而客人所希冀的也往往是一场牙祭。有人以水饺宴客，馅子是猪肉菠菜，客人咬了一口，大叫：“哟，里面怎么净是青菜！”一般人还是欣赏肥肉厚酒，管它是不是烂肠之食！ 　　宴客的吉日近了，主妇忙着上菜市，挑挑捡捡，捡捡挑挑，又要物美又要价廉，装满两个篮子，半途休憩好几次才能气喘汗流的回到家。泡的，洗的，剥的，切的，闹哄一两天，然后丑媳妇怕见公婆也不行，吉日到了。客人早已折简相邀，难道还会不肯枉驾？不，守时不是我们的传统。准时到达，岂不像是“头如穹庐咽细如针”的饿鬼？要让主人干着急，等他一催请再催请，然后徐徐命驾，姗姗来迟，这才像是大家风范。当然朋友也有特别性急而提早莅临的，那也使得主人措手不及慌成一团。客人的性格不一样，有人进门就选一个比较最好的座位，两脚高架案上，真是宾至如归；也有人寒暄两句便一头扎进厨房，声称要给主妇帮忙，系着围裙伸着两只油手的主妇连忙谦谢不迭。等到客人到齐，无不饥肠辘辘。 　　落座之前还少不了你推我让的一幕。主人指定座位，时常无效。除非事前摆好名牌，而且写上官衔，分层排列，秩序井然。敬酒按说是主人的责任，但是也时常有热心人士代为执壶，而且见杯即斟，每斟必满。不知是什么时候什么人兴出来的陋习，几乎每个客人都会双手举杯齐眉，对着在座的每一位客人敬酒，一霎间敬完一圈，但见杯起杯落，如“兔儿爷捣碓”。不喝酒的也要把汽水杯子高高举起，虚应故事，喝酒的也多半是拧眉皱眼的抿那么一小口。一大盘热乎乎的东西端上来了，像翅羹，又像浆糊，一人一勺子，盘底花纹隐约可见，上面洒着的一层芫荽不知被哪一位像芟除毒草似的拨到了盘下，又不知被哪一位从盘下夹到嘴里吃了。 还有人坚持海味非蘸醋不可，高呼要醋，等到一碟“忌讳”送上台面海味早已不见了。菜是一道一道的上，上一道客人喊一次“太丰富，太丰富”，然后埋头大嚼，不敢后人。主人照例谦称：“不成敬意，家常便饭。”心直口快的客人就许提出疑问：“这样的家常便饭，怕不要吃穷了？”主人也只好扑哧一笑而罢。将近尾声的时候，大概总有一位要先走一步，因为还有好几处应酬。这时候主妇踱了进来，红头涨脸，额角上还有几颗没揩干净的汗珠，客人举起空杯向她表示慰劳之意，她坐下胡乱吃一些残羹剩炙。 　　席终，香茗水果伺候，客人靠在椅子上剔牙，这时节应该是客去主人安了。但是不，大家雅兴不浅，谈锋尚健，饭后磕牙，海阔天空，谁也不愿首先言辞，致败人意。最后大概是主人打了一个哈欠而忘了掩口，这才有人提议散会。天下无不散之筵席，奈何奈何？不要以为席终人散，立即功德圆满，地上有无数的瓜子皮，纸烟灰，桌上杯碟狼藉，厨房里有堆成山的盘碗锅勺，等着你办理善后！ 更多散文参考资料:散文精选http://www.8888ln.com/

食 物 我对朋友说，自己去广场散步，双手插在口袋中，看一个个经过的人。然后，在出口处买两根烧烤肠，在铁板上烤熟，抹上油以及调料，最后裹上厚实的辣椒粉，满足地吃完。 我说，我一直都那样地喜爱麻辣、香、咸，一切有浓香味道的食物，丰盛而热情，填补自己对于食物的欲望，同时获得精神上的丰硕感。 她微笑，将餐桌前的辣串用烙饼仔细卷好，送入口中。 吃东西时，人性的贪恋暴露无遗。于谁，可能都会如此。并没有值得羞耻之处。 曾有一次，朋友生日，邀请了一群好友一起吃饭，在一家四川火锅城。大家点了各自喜爱的食物，之后上菜，数十个盘子，看着叫人欢喜。点的麻辣锅，因为没有人不喜爱吃辣。涮熟，蘸料（也是辣的），送入口中，诸如这样往复。 亦谈笑说话，都是直率并且亲密的朋友，放松而亲切。加之吃火锅时候的温度，一直非常热闹。 窗外是冬天的长沙，贴近零度的气温，有灯光和各种建筑与行人。隔着窗帘，猜想外面的寒冷。透过窗子同样能够看见长沙的夜色。现在想起来，那真是一种享受。是坐在拥挤的汽车之中，夜晚穿越荒无人烟的郊外时的向外张望，而后回头。 韩国料理的滋味相比之下要淡得太多，似乎吃的时候需要小心安抚自己一般。娴熟的服务员过来帮忙切分大块的牛排，继续在滚烫的铁架上炙烤。趁机向外看一眼，尽是沉默的五光十色。之后回过头来，翻动半熟的牛排。知道它仍然会没有浓郁的香味，它所散发的味道并不是我喜欢的。 后来，生日聚会时候的朋友全部都不见了。各自不知奔向了何方，甚至没有留下任何的联系方式，没有任何一个人例外。甚至忘记了当时有哪些人。倒是还能够记得当时的食物、滋味，以及隔世般的暖寒。 长沙，我一直无法理解。吃的地方有太多，并且到处都是肆意的繁华。在欣赏食物的同时，同样恣情地欣赏夜色，无声电影一般。 街市的鲜花 朋友，在不上课时，喜欢把两天的上午全部用于睡眠，中午出门闲逛，直到逛累了打车回宿舍。有一条专门出售鲜花的街是她常去的地方。她曾告诉过我，她觉得那些花比名牌旗舰店里的衣服要光鲜漂亮得多，且感觉腻了可以随时丢弃更换。 但仍然不可避免的是，需要选择。令人狂喜惊奇又头疼的事情。从一家花店中出来，去另一家，再出来，再去另一家。也会反复。她在一家店中发现了一种花，猛然觉得刚看见的一种与其搭配非常合适，便立刻回头寻找。 常常驻足在一个店里，来回反复看花。知道自己不能全部拥有，便反复揣度每枝花带来的美感，一遍又一遍。她说，她在书店、名牌旗舰店中都会如此。明知每次去看，也大都是那些书、那几种款式，但仍不厌其烦地去看与挑选。 她说那么多丰盛的物品供人选择，令选择的人喜悦与不断好奇。但自己知道，选中了，买到手中，也未必是物的归属与存在的方式。 每个双休日下午的种种，是因为闲适与惊喜的好奇心，还是因为清醒而不舍的心态？她慢慢变得犹豫不决与小心翼翼。偶尔在街市上打来电话询问选择哪个更好，更多的是买了其中一两枝花，剩下的完好不动。 她说，她知道自己无法带走，那些留下的花，却仍然会去看。 她打车在天快黑时回家，饶有兴致地做饭菜，偶尔回头看两眼插在玻璃瓶中的花。过几天，它们会被丢入垃圾桶，枯萎消灭。她说，这些花，所有花，自己都无法带走。 倾诉欲 一个女同学在某天晚上斥责男朋友——我的室友——倾诉欲太强，说，你明知道那些话对现状不起任何效果，却仍旧对人倾诉。 他停止说话，转身走开。又站住，笑着看着她说，我也不想这样。 我站在一旁，不知道说什么，只能看着他俩。 倾诉欲强的人会在一些事情、一些时间之后变得自矜而沉默，就像倾诉欲旺盛时期独自行走时的寡言与平淡。那也许才是真正意义上的沉默与安静。绝不是为了做什么事情、达到怎样的目的而克制自己，仅仅就是那样的失去语言，没有一句话可说，一句都没有。随地可以坐下，看眼前的灯火，然后随时可以离开。 这样的静，为深入地做某些事情不知不觉地提供了可能。 然而，一旦说话，与对方，必然只是倾诉，倾诉。没有明确实在的理由，一如原先倾诉欲的存在，不为了任何人和事情。也不打算怎样改变。当然，无论哪个时候，自己都是孤独、缺少温暖的。再无其他。 有一个朋友告诉我，她曾试图计算有了自我意识之后真正能够属于自己的时间究竟有多少，结果令她失望。 我尚未进行过这样的计算。只是一直认为这些时间未必很多或者很少，但是一定是零碎的、瞬间的、细微的。理当是朴实的纪念。过于平庸却值得记挂。生日本无任何含义，但一直把它当作那样一种朴实的纪念，好似那些零碎的自我珍重。年年来临，准时离开。 此刻，亦是这样一天的起点。可以给自己道一声珍重。有关的感情、念头或者面目，年年推移。 步 伐 我躺在朝窗的床上，蜷缩着身体长久地望着窗外，思考着前途未来，迷茫着何去何从。 “苦闷”，中文真是博大精深，真的感觉有一团气体憋在心口，喘不上来，咽不下去，郁积浓重，苦涩弥漫。 不由地蜷起身体。那个姿势本身就是痛苦的吧。为什么人一无助就会不自觉地蜷起身体拥抱自己呢？这大概是一种本能的自我保护吧？蜷缩起来，用双腿护住心脏，可该疼还是疼，净做无用功。也是，要不怎么叫无助呢？ 一到冬天，便有了这样的感觉。人体本能的慵懒和各种生活中逃来逃去的无助，交织在一起，惹人烦恼。 听到有人用力拍打晒在太阳里的棉被，心生温暖。天气预报是有雪。空气干净而清冷，风从树梢掠过的声响，脉络分明清朗。一年四季，气候更迭一如往常，人们变换着身上的衣物，沿一条路看它上面承载的阴晴雨雪、盛夏寒冬，或者中途转了弯，在另一条路上，步伐照旧。 一朝一夕，一步迈向下一步的距离是如此微不足道。此刻冬日暖阳，你并不觉得它与之前之后有何不同。许久才发现，每一日都拾起了那么一些，丢掉了那么一些。说亦说不清，只知道随遇而安便顺应生长。步伐总要继续，而今天就是今天。 欺 骗 骗子总是很多。弹窗里要清理垃圾的提醒，在你点开的瞬间，就会再骗给你一堆新的绑定的软件。这种时候，我总是很恐慌，因为没法阻止。网速在那个时候永远出奇的快，很多个垃圾软件纷至沓来，我看着眼前的进度条不停地加满，一个结束之后另一个迅速开始，下一秒就到达空栏的终点站。 来不及了来不及了。来不及点停止和结束。于是，到最后，事情总是演变成一顿狂摁后坐在电脑前放空，呆呆地看着各种猝不及防的陌生的东西出现在桌面，无从下手。这种商业性的欺骗，消费者把它叫做欺诈，而商家把它叫做你情我愿。商家以一敌十身经百战成了不带感情的流水看客，而我带着无聊了一天的心情感激地打开了弹窗。呆呆地看着进度条嗖嗖地闪过，桌面从冷清变成热闹只用了30秒不到。那一刻，手脚冰凉，厌世而且整个人更加无聊到了谷底。 不知道是谁说过青春期就是一直在骗和被骗里度过的。遇到被传销团伙卷进去的雄心勃勃的青年，遇到绑定在缘分里缤纷而至的渣滓的矫情女，遇到走到分歧再也不回头看你一眼的朋友甲乙丙丁，遇到喜欢得不得了但放任你半途而废的白马王子，遇到想白头偕老但白头如新的暧昧对象，遇到借了钱从此消失在人海的 *** ，一切就在这欺骗和被欺骗的轮回中死去了。 （作者单位：湖南师范大学）

康桥，即英国著名的剑桥大学所在地。1920年10月—1922年8月，诗人曾游学于此。康桥时期是徐志摩一生的转折点。诗人在《猛虎集·序文》中曾经自陈道：在24岁以前，他对于诗的兴味远不如对于相对论或民约论的兴味。正是康河的水，开启了诗人的性灵，唤醒了久蜇在他心中的诗人的天命。因此他后来曾满怀深情地说：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”（《吸烟与文化》） 1928年，诗人故地重游。11月6日，在归途的南中国海上，他吟成了这首传世之作。这首诗最初刊登在1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10号上，后收入《猛虎集》。可以说，“康桥情结”贯穿在徐志摩一生的诗文中；而《再别康桥》无疑是其中最有名的一篇。 第1节写久违的学子作别母校时的万千离愁。连用三个“轻轻的”，使我们仿佛感受到诗人踮着足尖，象一股清风一样来了，又悄无声息地荡去；而那至深的情丝，竟在招手之间，幻成了“西天的云彩。”第2节至第6节，描写诗人在康河里泛舟寻梦。披着夕照的金柳，软泥上的青荇，树荫下的水潭，一一映入眼底。两个暗喻用得颇为精到：第一个将“河畔的金柳”大胆地想象为“夕阳中的新娘”，使无生命的景语，化作有生命的活物，温润可人；第二个是将清澈的潭水疑作“天上虹”，被浮藻揉碎之后，竟变了“彩虹似的梦”。正是在意乱情迷之间，诗人如庄周梦蝶，物我两志，直觉得“波光里的艳影／在我的心头荡漾”，并甘心在康河的柔波里，做一条招摇的水草。这种主客观合一的佳构既是妙手偶得，也是千锤百炼之功；第5、6节，诗人翻出了一层新的意境。借用“梦／寻梦”，“满载一船星辉，／在星辉斑斓里放歌”，“放歌，／但我不能放歌”，“夏虫也为我沉默／沉默是今晚的康桥”四个叠句，将全诗推向高潮，正如康河之水，一波三折！而他在青草更青处，星辉斑斓里跣足放歌的狂态终未成就，此时的沉默而无言，又胜过多少情语啊！最后一节以三个“悄悄的”与首阙回环对应。潇洒地来，又潇洒地走。挥一挥衣袖，抖落的是什么？已毋须赘言。既然在康桥涅盘过一次，又何必带走一片云彩呢？全诗一气呵成，荡气回肠，是对徐志摩“诗化人生”的最好的描述。胡适尝言：“他的人生观真是一种‘单纯信仰"，这里面只有三个大字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他梦想这三个理想的条件能够会合在一个人生里，这是他的‘单纯信仰"。他的一生的历史，只是他追求这个单纯信仰的实现的历史。”（《追悼徐志摩》）果真如此，那么诗人在康河边的徘徊，不正是这种追寻的一个缩影吗？ 徐志摩是主张艺术的诗的。他深崇闻一多音乐美、绘画美、建筑美的诗学主张，而尤重音乐美。他甚至说：“……明白了诗的生命是在它的内在的音节（Internal rhythm）的道理，我们才能领会到诗的真的趣味；不论思想怎样高尚，情绪怎样热烈，你得拿来澈底的‘音乐化"（那就是诗化），才能取得诗的认识，……”（《诗刊放假》）。反观这首《再别康桥》：全诗共七节，每节四行，每行两顿或三顿，不拘一格而又法度严谨，韵式上严守二、四押韵，抑扬顿挫，朗朗上口。这优美的节奏象涟漪般荡漾开来，既是虔诚的学子寻梦的跫音，又契合着诗人感情的潮起潮落，有一种独特的审美快感。七节诗错落有致地排列，韵律在其中徐行缓步地铺展，颇有些“长袍白面，郊寒岛瘦”的诗人气度。可以说，正体现了徐志摩的诗美主张。

英语散文赏析之生命 　　如果回归自然，各有不同的方式，后人总是尊重前人最后一次选择。一位朋友偶然讲起一件事，有如一篇小小说，听者动容。下面是我分享的张培基英译散文赏析之《生命》，欢迎大家阅读! 　　生命 　　Life 　　何为 　　He Wei 　　| 译文摘自张培基《英译中国散文选二》 　　如果回归自然，各有不同的方式，后人总是尊重前人最后一次选择。一位朋友偶然讲起一件事，有如一篇小小说，听者动容。 　　There are various ways of returning to nature, but people generally respect the last wish made by their parents towards their journeyu2019s end. A friend of mine incidentally related to me the following occurrence which, like a little story, is very touching: 　　要点： 　　1，“前人最后一次选择”译者按”父母的临终愿望“之意译为the last wish made by their parents towards their journeyu2019s end，其中oneu2019s journeyu2019s end意为“临终，生命的尽头”也可译为the last wish made by their parents towards the end of their life journey 　　2, “一位朋友偶然讲起一件事”译为A friend of mine incidentally related to me the following occurrence，其中relate 意为“讲述”其同义词有recount，recourse, speak of，occurrence指“发生的事情”比thing更加高端啊有木有~ 　　3，“听者动容“即”令听者动容“或”令人动容“=touching 　　在新开发的丛林里，一条蜿蜒的小径上，一个衣着素色的女人踽踽独行，径直走向林子里的一棵树。这里许多树大小参差不一，有的移植不久，不过都长得很快。在一个时期内，都挺直有神。新生的树叶嫩绿有生机。当然，有人专门护理这些纪念树。 　　In a newly opened-up forest, a quietly dressed woman walked all by herself on a winding path straight towards one of the trees. There were many trees of varying sizes, and some had just been transplanted, but all were shooting up fast, standing straight and stout and covered with light green young leaves. Evidently, some people had been put in charge of these memorial trees. 　　要点： 　　1，“在新开发的丛林里，一条蜿蜒的小径上，一个衣着素色的女人踽踽独行，径直走向林子里的一棵树。“本句虽然是四个散句，表达的却是一连串的动作，因此可以调整顺序后将其整合为” 一个衣着素色的女人独自沿着蜿蜒的小径走向一棵树“译为In a newly opened-up forest, a quietly dressed woman walked all by herself on a winding path straight towards one of the trees. 　　2，“衣着素色的“译为a quietly dressed，此处的quiet意指”颜色素净，不显眼“;”踽踽独行“即”独自行走“=walked all by herself 　　3，shoot up意为“上冒，喷出，猛长“=spring up,更加生动形象地表现出树木那富有生机的生长状态~是一个值得借鉴的好词， 　　4，“有人专门护理这些纪念树“译为some people had been put in charge of these memorial trees。此处”专门护理“宜理解为”专门负责照顾这些树“，也可译为some person had been specially assigned to take good care of the memorial trees 　　综述：类似于shoot up这种生动形象的词我们之前也见过不少，比如put forth, sprout up/out~ 　　不知多少年来，这个女人总是带着一束鲜花默默地置于树根旁，然后仰起头来，对着树身凝视，翕动着她独有的小小嘴唇，既像独语，又像倾诉。她退后一步，打量她这树高了多少，细心地除去树下斑斑驳驳的落叶，向这颗移植多年的树倾身拥抱，亲了一下，轻轻摩挲树皮的皱纹，如同面对一个有生命的躯体。不久，她依依不舍的转身离去，消失在暮色渐浓的秋天最后一抹余晖里。 　　As she had been doing for we donu2019t know how many years, the woman stood silently beside the tree with a bunch of fresh flowers in her hand. She raised her head to fix her eyes on the tree and kept moving her unique small lips as if she were soliloquizing or sharing her innermost feelings with someone. She took a step back to assess how much the tree had grown in height and softly removed the mottled fallen leaves under it. She bent forward to hug and kiss the tree that had been transplanted many years before, and gently stroked its wrinkled bark as if it were something alive. Then she reluctantly turned round and left, vanishing into the last rays of an autumn day in the deepening dusk. 　　要点： 　　1，“不知多少年来“译为As she had been doing for we donu2019t know how many years,其中we donu2019t know how是插入语，用以表达原文的”不知“此从句也可译为”她这样做已经许多年了“即As had always been the case for many years或as she had been doing this for many years~在《我坐了木船》中也有类似表述——“跑了不知多少趟，总算有眉目了”译为After making you don"t know how many visits, there eventually appear signs of positive outcome.其中的you donu2019t know how也是插入语，修饰many。 　　2，“翕动“即”不断地张合“故译kept moving 　　3，“依依不舍“一般都用reluctant来翻，如It the time to go back. We were fascinated by the scenery and reluctant to leave.该返回了，我们被这景色深深吸引住了，不愿离去。 　　综述：本段有很多文学性较强的词如“独语“”倾诉“”斑斑驳驳的“摩挲”“ 翕动”都是我们需要积累的哦~还是那句话：文学性很重要的一个体现就是在选词用词上~ 　　一阵秋风吹过，树叶沙沙地响动，仿佛隐秘的私语。女人顿时回过身来，惟有她才能听懂私语的全部含意。于是喃喃自语向大树告诉。含着泪，走向她的归途。年复一年，小径上的女人孤独的背影，显得越来越苍老了。 　　At a sudden gust of the autumn wind, the tree rustled like it was whispering secretly and the woman, being the only person capable of understanding the full implications of the whisper, immediately turned round. Then, after mumbling a few words to the tree, she said goodbye to it and set out on her way home with tears in her eyes.As the years went by, the woman, a regular solitary visitor on the path, became older and older. 　　要点： 　　1，”一阵秋风吹过“即”秋风起“或”起了一阵秋风“，故译At a sudden gust of the autumn wind，其中at的含义是”由于“”作为对u2026的反应“ 　　2，“树叶沙沙地响动，仿佛隐秘的私语“译为the tree rustled like it was whispering secretly and the woman.”沙沙地响动“=rustle,简洁生动~拟声词在文学翻译中的作用也是应该引起重视的.~ 　　3，“.惟有她才能听懂私语的全部含意“其实隐含了”因为“这层关系，因此译为being the only person capable of understanding the full implications of the whisper 　　4，“小径上的女人孤独的背影，显得越来越苍老了“如果直接译为”背影变得苍老“会引起外国读者的困惑，因此可以按照”常见于小径上的那个孤独女人，显得越来越苍老了“，译为the woman, a regular solitary visitor on the path, became older and older. 　　综述：介词，拟声词，显示了译者扎实的语法功底和语言功底，惟有不断积累和运用才能成就的事业~ 　　若干年后，这棵树长得更高大了，树冠缀满葱茏的树叶。它屹立在这片土地上，风吹来，满树充满生命的绿色更繁茂了。它对着苍穹，仰望太阳、月亮和星星的运行，与大自然亲密无间连成一片。 　　Several years later, the tree became even taller and was crowned with verdant foliage. It stood erect and became more and more luxuriantly green in the wind. It looked up at the firmament to watch the motions of the sun, moon and stars and thus merged itself with Mother Nature. 　　要点： 　　1，“风吹来“也是采用介词+名词的形式译为in the wind，置于句中，凸显句式的简洁~ 　　2,”缀满“=be crowed with=be filled with，crowed 较filled更加生动 　　3，“与u2026连成一片”=merge oneself with 　　又过了些时候，靠近大树旁出现了一棵新移植的小树。小树很壮硕，也很安静。随着岁月递增，年长日久，大树和小树埋在泥土下的根茎错节，相互交织。两棵树下各埋着一个精致的小木盒，木盒里的骨灰，逐渐化为树根下的有机肥，融入树身内。两个老者相继以这样的方式回归自然，在大自然的怀抱中，生命得以延续。树上每一片小绿叶都蕴含着绿色的希望。这是真的，是一首歌颂树葬的诗篇。不用问他们是谁，是谁，就是谁。 　　Another period of time afterwards, there appeared close to it a newly transplanted small tree. It was robust and quiet. With the passage of time, the roots of the two trees had become twined together. They each had a delicate small wooden cinerary casket buried underneath them. The ashes in the caskets had gradually turned into organic fertilizer passing into the trees trunks by way of the roots. The two elderly persons had successively chosen the same way of returning to nature so as to have life prolonged in the bosom of nature. Each tender leaf in the trees was pregnant with green hope. Itu2019s a true story. Itu2019s a poem singing the praises of tree burial. No need to identify the two elderly people though. It could be any person. 　　要点： 　　1，“根茎错节，相互交织”即“树根相互盘绕”即the roots of the two trees had become twined together. 　　2,” 两棵树下各埋着一个精致的小木盒”译为They each had a delicate small wooden cinerary casket buried underneath them. have done表被动~ 　　3，“木盒里的骨灰，逐渐化为树根下的有机肥，融入树身内”即“木盒里的骨灰，逐渐化为有机肥，，通过树根，进入树身”译为The ashes in the caskets had gradually turned into organic fertilizer passing into the trees trunks by way of the roots.by way of 已经粗线好多次了意同于through 　　4，“是谁，就是谁”即“可能是任何一个人”，译为It could be any person 　　综述：注意本段中式散句的翻译，有些句子直译会引起困惑，需要译者把握及整合其具体意思而后进行翻译~本篇文章短小而有有味道，文字清新且富有诗意，无论是赏析还是拿来做练习都是一种享受~ ;

　　【那些回不去的年少时光1】 　　时光匆匆，转眼间我已不再年少，时常回忆起那些回不去的年少时光里的温暖。我非常感谢所有给过我温暖的人，陪伴着我走过每一段路，跨过每一道坎，才有现在的我。 　　从小我就不喜欢数学，尤其是总分被数学拉低很多的时候，就更讨厌数学了，甚至因此讨厌所有数学老师。我宁愿把更多的时间和精力放在其他科目上，也不愿多花半点力气去做数学题，因为这样的倔强我从来不受数学老师待见。 　　直到我上高中，遇到第一个愿意耐心教导我的数学老师之后，我的数学成绩才不再拖后腿。在我考试不及格的时候，老师从未批评我，而是认真地指导我改正错题，用浅显易懂的方式让我弄懂题目和解题方法。高考的时候，我的总分比平常高了许多，尤其是数学成绩出乎意料的高，不仅没拉低总分，还做了不少贡献。我特地去向老师道谢，老师只说这是我自己的努力，我最该感谢的是我自己。听了老师的话，我感动得红了眼眶。 　　离开高中校园已经有好几年了，但是每一年我都会回母校看望老师。老师就像我的家人，总是那么耐心地倾听我说的话，那么认真地给我提出建议，离开之前总会对我说几句励志的话。谢谢老师在那些回不去的年少时光里给我的温暖，愿你身体健康，桃李满天下。 　　除了我的高中数学老师，还有很多人在我的年少时光里增添了几道温暖的颜色，我的父母、朋友，甚至是陌生人都曾给予我许多珍贵的暖意。父亲即使工作忙碌，也会在寒暑假抽出时间带我们一家人去旅行，留下许多美好的回忆，也增进了我们的感情，更让我扩大了视野。母亲信佛，常常会为我祈福。特别是今年我本命年犯太岁，母亲还特地给我戴上一个叫“风火庆会”的玛瑙吊坠，保佑我平安顺利。虽然我并不相信，但是我非常珍惜母亲的心意。从小到大一直在一起的朋友虽然常常说打击我的话，但是当我遇到难题或是心情不好的时候，他们会尽最大的努力让我开心起来，协助我解决问题。我虽然常对他们说他们是损友，但是在我心里他们是我这辈子最好的朋友。 　　这一路走来，我遇见了很多人，得到了很多人的关心和照顾，让我遇到任何事情都能勇敢地面对，因为我知道他们一定会支持我、鼓励我、帮助我。如果没有他们给予我的温暖，我无法想象我的年少时光会是怎样的画面。因此，我衷心地感谢他们在那些回不去的年少时光里给我的温暖，并且希望在以后的日子里依然陪着我走过人生的繁华和苍凉，让我无惧人生的风雨，心里充满阳光。也许他们会一个一个离开我的生命，但是即使他们离开了，我也会牢记他们曾给予我的温暖。时间无法倒退，可是我会让那些温暖的回忆永远清晰。 　　【那些回不去的年少时光2】 　　青春，与其说是一场经历，不如说是一种记忆。明媚花开还是阴霾满天，欢欣喜悦抑或惆怅凋零，都因为配上这场盛大而漫长的生命演出，而显得意蕴久远，回味悠长。 　　曾经的天真幼稚，忐忑不安，惆怅心酸都已回不去，也没有办法找寻，这些感情终究存在过的，即使已经不再拥有，也会让人心存温暖，一生回味。 　　我们一直在否认自己长大了，因为我们从潜意识里不想成为生活里被金钱，学历，工作等物质束缚的可怜人，可是生活不是你想逃避就能够逃避的了的。我们都是生活在光怪陆离这个社会里的普通人，这就注定我们无法拜托我们一直厌弃，逃离，拒绝的东西。所以我们才会越长大越孤单，才会由形影不离的挚友变成擦肩而过的陌生人。你在问，我们这是怎么了?可我无法回答，只能让脸上挂着的虚假笑容越来越真实，到最后，我自己也分不清那是真诚抑或虚伪。 　　曾经的你爱谈天说笑，而今的我一个人单手撑着下颚发呆，疏离而孤单的味道在慢慢而清晰地酝酿;曾经的你洒脱而清逸，而今的我保持着万年不变的"态度应付自如，该说是你变了还是我变了? 　　我还记得时光里的你爱穿着白裙子在樱花漫天的街道上静静地走着，身旁有白衣黑发的清雅少年，午后的阳光慵懒而惬意，柔柔的打在你们身上，微醺的光芒闪烁，像极了童话里王子和公主携手并肩前行的浪漫场景。 　　我还记得时光里的我爱静静地站在你的身边，你哭泣的时候我把瘦弱但安稳的肩膀借你依靠，你迷路的时候我用干燥而温热手掌牵着你走过年华苦涩，你开心的时候我绽开欣然的笑靥与你同受，，， 　　可是，现在的我们呢?现在已走过年少时光的我们呢? 　　是在时光彼岸静候佳音?还是在时光此岸默然流泪? 　　就像飞鸟知道它飞不过沧海，所以它穿越山林，掠过苍穹。 　　我知道那些已逝去的年少时光已不会回来，所以我在拼命的记住，可是，时光从不等人啊! 　　【那些回不去的年少时光3】 　　那些年，那些回不去的时光，发生的每一件事，每一段经历，都促成着现在的我。 　　回过头瞰首过去的年，让我觉得我的过往并不单调，也并不仅仅只是灰色调。总会遇到一些让人很难以接受的事情，逃避悲痛以至后来不知自己是怎么过来了。 　　成长后我感谢每一位出现在我生活中的人，感谢他们让我经历，让我体会。 　　如今有的人已经远离我的生活，没有交际，我们的生活方式生活环境都在变化着。 　　还记得那年巷子里的姥姥说要带我们去洛阳看牡丹花开，小小的我们就乐翻了天，街道上嬉戏玩耍，所做的事是大人世界里看不懂得，他们只觉得幼稚，殊不知那是单纯的向往，有梦有希望。时间让一个人磨砺太多，想要的想追求的也在犹豫着，进入复杂的环境开始复杂的思绪。 　　如今回到家里，路过那道木门，依稀看到院子里坐着的老人，时间抹去了他想要远行的脚步，留下了等待时光磨失的苍老的身躯。也如那年和伙伴们在街上奔跑嘻嘻，整条街因为我们而变得热闹非凡，如今平静。 　　那时我眼中所看到的角度，只属于我的小世界就足以让我开心，长大了，怎么就变得沉默，安静，因为一颗糖，一个小玩具就可以开心一整天的时光再也回不去了。那时可以一个人在房间里幻想，自导自演，想象着自己成为某一个，那是自己一个人时的小秘密，永远会放在心里的小秘密。

老家那个小村子，犹如县城丢在边陲的一颗孤零零的棋子，周围被其他县辖村所包围，尽管高速从村边驶过，但并未改变那里的落后局面。让母亲回那儿生活，一旦有个闪失，恐怕连医院也走不到。多年来，母亲但凡有丁点的不快，一准拿“回老家”要挟我。这一回，母亲想不到，我不但答应送她回去，还二话不说叫来了车。 这次战争缘于母亲偷偷擦地。人说久病床前无孝子，母亲虽然腿脚利落，不让人伺候，可成天因为干活，不让子女消停。在母亲看来，不让她干活，是嫌她脏，嫌她不中用，活人，活人，就该活动。二十多年来，因干家务，母亲不慎摔过三次，皆因治疗及时，没留后患。可以说不管住谁家，最担心的就是母亲的安全问题，毕竟是耄耋之年，禁不起折腾。母亲在我家居住，每天出门前，我拍着她的肩膀，以诙谐幽默的口气，告诉她不可以擦地，不可以做任何家务，不然摔倒了自己受罪。母亲口头答应，往往，我前脚走，她后脚行动起来。那一次，母亲跪着擦地，被我爱人逮个正着。娘，不是对您说了，不能擦地，万一摔倒了，家里没人，咋办？母亲一听，把抹布狠狠一甩，坐在沙发上，足足奚落了他一个小时。 我值班回家急忙去宽慰母亲，不料她话锋一转，非说我的房子是她出钱买下的房基地不可。房子住了十几年，还第一次听母亲这么说，感觉可笑的同时，我有些愠怒，但担心母亲不高兴，便轻描淡写地说了句，房子是单位分的！我的担心还是成为现实，母亲气得胸口一起一伏，先是冲我摆摆手，然后速度极快地用枣树皮样的老手捂住脸，孩子般哭起来，边哭边说，谁也别想赶我走，我死也死在这里。 母亲这一哭，哭得我束手无策，哭得我如利刃挖心。我最怕母亲的眼泪。二哥小时候没少惹母亲生气，每次看见母亲哭得死去活来，我一边帮她擦眼泪，一边宽慰她，小红一辈子不惹娘生气。多年后的今天，不是我忘却发过的誓言，而是感觉自己没错。可是，母亲像孩子一样哭起来没完没了，哭够了还吵着回老家，一会儿也不能待。我知道，如果此刻向母亲道歉，说我错了，母亲会破涕为笑。我偏偏没有，反而说，好，我马上叫您孙子开车来。 母亲一听，骂我没良心，说早知道我如此不孝，当年就改嫁了。 临走，还丢下一句狠话，再也不登你家门。 多年来，爱人总是把第一碗饭端到母亲跟前，买来的零食在桌子上堆成山。为了让母亲睡得踏实，有腰疼的他还睡翻不过来身的行军床。我推掉朋友的饭局、谢绝好友的相邀，乖乖地守在母亲身边，恪守着“父母在、不远游”的古训。谁知，到头来，我们的孝心，被母亲一笔勾销。 着实说，我不想惹母亲生气，更不希望母女之间战火不断。无数次我怀疑她不是我母亲。母亲思想开明，说出来的话，时常使处于迷惘中的我茅塞顿开。眼前的这个老妪，除去指责人外，还像泼妇一样无理取闹。将近四年来，我还接受不了母亲的吝啬。要知道母亲一辈子手松、即使在吃饭很成问题的年代，也经常把好不容易换来的米面施舍于人。很小的时候，清河一代有妇女儿童到我们村子乞讨，母亲不仅拿出我们吃的棒子面、小豆腐窝头给她们，还让她们和我们同桌就餐。这些人身上携带着难闻的气味，母亲视而不见，晚上拿出大哥准备结婚用的新被褥给她们盖。整个冬天，从里屋传来的搔痒声，搅得我整夜睡不踏实。临近过年，母亲把家里不多的白面送予她们，我的碗中从此是跟水没区别的稀汤。再看她们盖过的被子，被里上到处是或鲜红或陈旧的星星血渍。那时母亲眼睛眨也不眨，似乎被子粮食都是从天上掉下来的，用不着心疼。 二姐无非是把她那些样式过时的衣服和褪了色的被褥送了人，母亲三天两头像祥林嫂一样絮絮叨叨：这穷二妮子，没把大人放在眼中，拿我东西慰人，真是气死人了。每次说起时，母亲眼中向外喷着火，似乎是强盗抢走了她的金银珠宝。因为此事，我与母亲远不止一次地发生战争，也不止一次地想满足她回老家的愿望。从记事起，二姐为弟弟妹妹没少花钱，更没少操心。对家中排行老小的我，更是宠爱有加。每到周六，二姐把我从大姐单位接走，去食堂打饭时，总是把馒头留给我，她吃窝头，把炒菜留给我，她吃咸菜。为了让我好好上学，二姐看到我考试卷上的百分时，高兴地拿出一块或五块，作为“奖学金”。长大后恋爱的对象，为不能给我一个安乐窝一筹莫展，又是二姐把房子贡献出来…… 于是，我劝阻母亲，她不是你亲闺女？哪有亲娘这样说自家孩子的？刚刚还斗志昂扬的母亲，转眼间萎靡不振。可母亲不肯就此偃旗息鼓，起身对我进行最后的反扑，丢下一句“抱着狗脸亲嘴——不知香臭”，头也不回地离去。 我不得不将母亲的这些改变归结于衰老的缘故。 母亲打过好几个电话，说是想我，无论如何让我周末回老家一趟。我嘴上没说，心里还生她气，推说工作忙，有时间再说。我知道母亲是想让我亲口对她说，跟我回城吧，娘。母亲故意说一声，人老了，糊涂了，还是别去了。我接过话茬说，再老也是我娘，何况您明白着呢！这样一旦我惹母亲生气时，母亲就会逮住我的话柄，说是我求她回来的。好在，这一切我早已习惯。 回老家接母亲时，一见面大嫂就劝我，不要跟母亲一般见识，她糊涂了。我惨然一笑，说，没事，我是她身上掉下来的肉，别说要房子，要命也给。大嫂说，您看咱娘，是真糊涂了，那天一脸严肃地把我叫跟前，说给韩冬红争了半天房子，也没争下来。最后，咱娘还给我说了声对不起。 我的泪水冲出眼眶。想起一个公益广告：表情痴呆的父亲，在大庭广众之下，把盘子里的好吃的往衣兜内装，还说儿子爱吃。母亲简直是那个父亲的翻版。三姐去世十余年，剩下我们兄妹五人，属大哥大嫂日子艰难。母亲无非是想帮大哥一把罢了。 那一刻，我对母亲的怨恨顿时释然。 民间有孝歌《十重恩》，其中第一重恩：养儿生身母，十月怀胎，昼夜娘苦，临生之时性命全不顾，好似钢力，隔断娘肠肚…… “嗷嗷林鸟，受哺于子”，“马驰未觉西南远，鸟哺何辞日夜飞”，都是说乌鸦由母鸟养大，在母鸟衰老不能觅食时，小乌鸦便衔食喂母鸟，以为回报。 我羞愧，没有回报母亲的养育之恩，反而总与她发生战争。

（一）小巷 突然想起乡间的小巷。在四月的阳光与花香里，那些曲折幽深的小巷如同一匹小鹿一样，闯进了我日益暗淡的记忆。 和现在街道整齐划一的乡村不同，记忆里，村子里似乎只有两条大街，然后以此为中心，向四面辐射。一条巷子，多则十几家，少则三四家，还有一家独占一条巷子。那是一种不规则的格局，犹如迷宫，每一条小巷都有可能是一条死胡同，每一条小岔路也都有可能通向另外的出口。在那里，或许车马出入不方便，但却是孩子们的乐园。多少个月明之夜，孩子们聚在一起，分成几拨，然后，藏进小巷的犄角旮旯里，期待神秘世界的悄然降临，体验着探险与寻找的紧张与兴奋。 在我的印象里，每一波孩子都有一条或两条固定的巷子，那是自己的大本营。也只有在自己的大本营里，才安全。在孩子的世界里，非此即彼，黑白分明。从电影里学来的理论，他们最恨的是叛徒。记得有一年夏夜，月明星稀。我们正在自己的巷子里玩耍，另一条街上的孩子突然来犯。我们用土坷垃反击，但由于年龄上的差距，还是被打得落荒而逃，最后不得不爬到我家房顶继续战斗。对方有一个孩子试图从房后的树上爬上去，被我方一个孩子用土坷垃坚决地打了下去。事后我们才知道，对方被打的是弟弟，头上起了个大包，我方果断出击的是哥哥。他们是亲兄弟，却各自有自己的玩伴，这就是少年。 后来，我们实在顶不住了，才由一个孩子去请他的哥哥。哥哥们来了，他们当然不会扔土坷垃，他们只是站在那里喊了几声，对方就已经被吓破了胆。是的，就这么简单，在没有实行计划生育的年代，有哥哥的孩子是幸福的孩子，哥哥多的街道是最牛的街道。 男孩子的天性，无师自通，像今天电影里的古惑仔系列一样，每一街巷的孩子都会有一个老大。老大厉害的街道，则是许多孩子们心中的禁区。在我的村子，有一条街道，是外村的孩子经过都要打哆嗦的。因为，那里有三个哑巴，他们都非常生猛。更可怕的是，那条街上还有一个半大孩子，他和哑巴发生冲突时动了刀子（当然只是点皮外伤，但流血了），从此以后，他是那条街的老大。在那个年代，敢动刀子的基本是流氓。孩子们都怕流氓。 就这样，在打打闹闹、分分合合的岁月里，孩子们一个个长大，似乎也没有一个孩子被打坏，没有一个孩子被吓傻。然后，曾经打得不可开交、不共戴天的仇人握手言和，那是多年以后的事情。那时，曾经的街道已经成为记忆，开始在往日的相片里慢慢发黄。 （二）印象 初夏的阳光照进东厢房，暖暖的。还不是吃饭的时间，没有人生火做饭，但那低矮的土房子里却散发着饭菜的味道。刚刚买来的大葱躺在灶台一旁，青葱的绿色，在黄昏的光里也有了一层淡淡的光晕。玉米饼子和红薯都在篮子里，挂在房梁上。那是防耗子的。但也让饥饿的孩子犯了难。他拼命跳，一下，两下，手指尖几乎碰到了篮子底儿，但也只能做到这样。于是，他又找来小板凳，小心地踩上去，但还是只能碰到篮子底儿。孩子满头大汗，渐渐失去了耐心，等他的小伙伴们已经拿了饼子吃了，于是，孩子哭了。 这时，奶奶出现了。她总是这样，在孩子最需要的时候，悄悄出现。她擦去孙子脸上的泪痕，然后踮着脚尖，把篮子摘下来，放在灶台上，给孩子掰了一大块焦黄的玉米饼子。然后，又扯了孩子的小手，走到另一间屋子。她费力地打开一个罐子的盖子，从里面拿出一块腌肉。那是过年的时候腌的，到现在已经有五个多月，肉都粘了。奶奶从那块方肉上撕下一条瘦肉，递到孩子手里。孩子终于笑了，他接过奶奶的肉，跑了出去。奶奶始终是笑眯眯的，她喜欢看孙子狼吐虎咽吃饼子，更喜欢看孙子用牙齿一丝一丝地把肉吃进嘴里。 在那个年代，吃肉不像现在这样平常。一家一年杀一头年猪，卖掉一大半，只留下少数一点肉和杂碎，过年除了包饺子做炖菜，是一定要剩下几块腌起来的。那腌起来的几块肉，便是一家人下一年整整三百多天的念想。过节或来客人了，拿出一块腌肉，小心地剁了，包一顿饺子，便是最好的东西了。然后，便是农忙的时候，大人们需要力气，腌肉便派上了用场。做面条，做菜汤，切上几条腌肉，每顿饭便多了诱人的荤腥儿。大人们吃得满足，小孩子们吃得开心。 是的，我说的是自己的童年。许多作家都写过饥饿，写过饥饿带来的生命遭遇和人性蜕变，比如阿城，比如莫言，比如余华。在他们的笔下，饥饿是人生最深刻的记忆，所以，也就写得格外惊心动魄。不过，我的童年没有那种刻骨铭心的饥饿，七十年代的华北平原，虽然白面大米只有节日才会摆上饭桌，虽然饼干点心还是有身份的人走亲访友才会拿出来的稀罕物，但玉米饼子和红薯还是可以填饱肚子的。在我的印象中，吃饭似乎并没有那么多不堪的记忆。 只是，那个年代，孩子们是没有零食吃的。从外面疯跑半天回来，肚子肯定要叫的，于是，就要吃东西。孩子们相约各回各家去拿吃的，然后还要再次回到集合的地点，在一块享受一群人静静吃东西的乐趣。一群浑身泥土的孩子用脏兮兮的手拿了玉米饼子，靠在墙根大口地吞咽，另一只手上，是陈年的腌肉、腌豆腐，或者就是一根大葱、一块咸菜。他们的狗也跟他们在一起，静静地蹲在一旁，眼巴巴地望着他们满足的样子。 那个时候，大人们还在地里劳作，阳光慢慢变成柔和的橘红色，街道上有细细、软软的浮土，村子里静静的，一群孩子咬着粗糙的饼子，心却飞到了外面的世界。遥远而温暖的印象，却不时惊扰当下的梦境，让眼前的日子也跟着明亮起来。

河南巷小识 在我们西安，河南人占了三分之一，城内三个大区：莲湖，碑林，新城；新城几乎要成为河南的省城了。他们是20年代开始向这里移居的；半个世纪以来，黄河使他们得幸，也使他们受害，水的灾祸培养了他们开放型的性格，势力便随着陇海铁路向西延伸，在西安的城墙内外的空旷地上筑屋栖身了。而在这个城市居住的本地人，却是典型的保守性格，冬冬夏夏，他们总是深住在一座座对称严格的小四合院里门口有石狮照壁，后院有花坛水井。两相建筑，对比分明。但是，随着时间的推移，这个城市的人口愈来愈暴溢，居住的面积愈来愈紧张，这种对比分明的建筑也愈来愈失去了界限：小四合院里，已经不是一家人、两家人了，而是十几家、几十家，门窗失去了比例，灶房占却了庭院，那门道处，花坛上，拐弯抹角的地方都成了住窝，人都有了善于爬高钻低、拧左转右的灵活；而河南人呢，门前再也没有一道篱笆圈起来种葱种蒜的空地，横七竖八的住屋往一块云集，越集越大，迅速扩张宽一点的出路便为街了，窄一点的出路便为巷了，墙随着地势或直或团，檐随着光线或收或出，地面上没有前途了，又向高空发展，那电线电视天线、晾衣服麻绳，将天空分割成无数碎块，夜里星星也看得少了。于是，大千世界，同此凉热，本地人再不自夸，外地人再不自卑，秦腔和豫调相互共处，形成了西安独特的两种城语。 西安城，在世界上最出名的是那一圈保留得完整无缺的古代城墙，正是这圈城墙，使我们居住在这里的人们从此受到了限制，当今的时代，已经不是古远的唐朝、明朝，它每时每刻都要变化，而大街愈是扩建宽阔，小四合院和小巷便愈是狭小，时兴的楼房愈是改造高大，小四合院和小巷便愈是低矮。我是住在小四合院的陕西人，我的老婆却是从小生活在那小巷里的河南人，我们往来着，从一个拥挤的世界到另一个拥挤的世界。但使我们终不能明白天地间的事竟如此矛盾，居住在这样的地方，我们到了晚年的人偏多是臃臃肿肿，而我们的孩子们年纪还小小的，却个个都长得高大个头？！因为我的儿子要结婚，我的小四合院里的两间小屋必须要安下一张四尺宽六尺长的双人床，退了休的我只得去投靠老婆的娘家——泰山的儿子在外地工作，按规矩我这是做了上门女婿——在河南人的小巷里住下来了。 这条巷子，当然是离城墙最近了。城墙是要比整个巷子高出四五倍，暮色的天气里，云压得很低，便看得见风里的夕阳在女墙上腐蚀，那斜壁上横出的碗口粗细的枸子树上，紫燕一起起飞，回旋的运动中，一会露出最宽的正面，一会显出最窄的侧面，如同一朵方向不定的云朵。这是全巷人最为眼福的一景，常常下班回来，都要站在巷口看着，直等到这群飞物倏忽投向远远的城门外去，像被吸铁吸去一样没了踪影，才硬着脖子往巷里走去。这个时候，又正是一辆火车定时从城墙外通过，笛声叫着，惊天动地，他们就想象着道班上的巡警该是站得端端正正向列车致意了，于是一边往巷里走，一边脚下有了节奏，似乎这火车的轰鸣不是一种摧残寿命的噪音，而是一首护送他们回家的雄壮乐曲。 巷子的路很长很长，因为这是一个“中”字的形状三条正巷，便是那“中”字里的竖道，两边都是高高的楼房，这竖道就特别幽深。一盏昏昏的路灯在巷的那头亮了，无数的人头在晃动，家家的门窗已经打开，水瓢声，锅勺声，播放着豫剧的收音机音量开到了最大限度，一闻到饭菜的香味，一听到豫剧的唱腔，每一个进巷的人就感到“家”的温暖了。“回来了？”“回来了！”一问一答，简单的招呼，从巷子走进去要进行成百次的反复。到了“中”字里的那个方块处，这便是巷子的集中区域，屋舍一律东西方向，分成无数个岔道，宽者一米二三，窄者不足三尺，门和门直对，窗和窗直对，一个岔道又形成了独立的胡同。结构的复杂，似乎每一个地方都可以和任何地方接通，每一个地方又都可以和任何地方堵塞，像八卦阵一样，暗道机关，只有这个巷子的人才会知道。屋舍的高低不一，宽窄不一，造型不一，一切恰如其分地占领着位置，又都在互相依赖，如果搬倒一家屋舍，便极有可能导致整个巷子的倒坍。完全可以看出，早先的房子全然是土坯筑的，油毛毡在上盖了，压上砖头，便是屋顶，墙头上就长出厚厚一层墨绿色的苔藓。现在却差不多翻修成了瓦房，有方块瓦的，有机制瓦的，有石棉瓦的，也有高等住宅，则是一砖到顶的二层平顶小楼。我们的住房是属于那老式的结构，你永远也不会相信这竟也是两层楼呢！楼下的房子暗极了虽然一切家具都是现代化了：电镀桌、电镀椅、电视机、电风扇、洗衣机、柜钟，但都失去了闪光的色彩。顺着门后的墙角，是靠着一把木梯的，直上直下，用铁丝固定在墙上；爬着上去，那里更是一个黑暗的去处。还好，电灯的开关就在梯子上头，拉开了才见里边是支有一张床呢。这样的楼上卧室家家都有，一上去就得睡下，一起床就得坐起，刮风风从四面可以进来，下雨雨声就在脑门之上，但无风无雨的月明之夜，那却是收听站，楼下的左边右边、前边后边，一切谈论听得清楚，家事、国事、天下事，分辨着那谈论人的口气、语调，便可想象得出那举止、神气，滋味是读任何报纸也不能比拟的。 在最小的范围内，囊括最丰富的内容，这是这条巷子的神秘处，也是这条巷子里的河南人的神奇处。简直像是一个被打开的收音机，一切线路眼花缭乱地呈现出来，虽然错综复杂，却一切各有规律。人和人相处太近了，人和人就各自十二分地熟悉，别人是如何的走势，如何的坐态，甚至一声咳嗽，闭上眼睛也能分辨出来。如果一个生人，要趁乱走进来，立即就要被全巷人发现了。“你找谁？”必是有人起来发问的，这倒不是怀疑生人是“非偷即抢”，而是担心会陷入迷魂阵，曾经发生过许多人在这里转来转去，寻不着要去的人家，而竟最后又苦于不能出去。 巷子里是有空闲的时候，那是有工作的都去上班走了，龙钟的退休老人便成了巷子的警察和清洁工。他们会认真地打扫清一切角落，然后就喜欢蹲在南北两个巷口，只要守住这两个巷口，巷子里一切便安全无事。他们开始悠闲地吸烟，烟是上好的水烟，又拌了香油、香精，装在特制的木头旋出的圆盒里，揉出一丸一丸豆粒大小的烟团塞在竹根管做成的烟袋里，吸一下，烟全然入口，这便是最醉心的“一口香”了。一连吸过二十袋，三十袋，香味浓浓地飘满了巷子，他们就闭上眼睛，靠地路灯杆下做一个长长久久的过足瘾后的遐想。最紧张的，却要算一早一晚在厕所的门口了。厕所只有两个，一个在方块的东北角，一个在方块的西南角，黎明起来，家家要倒便盆，到了晚上，尤其是一场精彩的电视刚刚完毕，去厕所的小道上就队如长龙。上完厕所，就又要去巷头唯一的水管处挑水，吃和排是人生的两项最重大的工作，那挑水又常常是两个小时、三个小时的心平气和的等待。 可怜这条巷子，冬天倒还罢了，因为人多炉子多热气多，雪落得总比大街上要薄，一到了夏天，却是彻夜的不能安宁。他们诅咒着这个季节。家家可以什么也没有，但不能没有风扇，扇出来的风却一样还是热的。家与家太近，打开窗子就得拉上窗帘，多少新婚夫妇的夏季蜜月，那简直是一种热水里的生活。几乎成了没有办法的习惯，男人一进巷第一件事就是剥光上衣，老少都穿短裤，吃饭一律到大巷口去，一碗饭，一身水，一场代价很高的劳作。到睡觉了，就各自占地安床，老的来睡，少的来睡，男的来睡，女的也来睡，直把那巷道挤得只有一尺来宽，夜里挑水的人小心翼翼地走过，也曾发生过水溅了两边的人头，桶撞了熟睡人的牙齿的事件。 环境的限制，迫使着这里的人们只能团结，不能分裂。以前有两家闹翻了脸，互相报复的机会就十分方便：你今夜将我窗下的炉子灭了火，我明夜在你檐下的水缸里撒了土，动起手脚，又没有斗打的场地，那门前台阶上的大小物什就遭到了毁坏，而且又波及四邻，一辆自行车倒了，哗哗哗倒下一片，一个污水桶翻了，污水汩汩汩漫流到各家，结果全胡同声讨，两家也后悔。教训使他们懂得了“克己复礼”，利人利己。所以，自此以后，斗家来了客，炉火突然灭了，隔壁的宁肯自己饿着，也要将炉子搬来让给客人做饭；一天三顿，谁家饭好，谁家饭差，大家都知道，孩子们只要端着小碗，一巷子的好饭就都吃了；白日里在巷道拉上无数道绳晾上衣服，衣服是各家都有，五颜六色，进巷如迎接外宾的彩旗。但谁也不会收错，即使夜里有谁忘记收了，就会有人大声喊：谁的衣服没收？谁的衣服没收？ 河南人的耐忍是和他们的吃苦能干一样着称于这个城市的，他们一代一代居住在这里，使他们作为人的本性恶的成分没有滋生和扩张，而是极大限度地萌长着美的成分。他们注重本质的淳朴、正直和自强不息，也讲究着外表的端庄、大方和修饰打扮。但是使他们伤心的是不能办一个花坛，便只好家家将盆花放在屋顶上，一有空就爬上去侍弄，夸耀着各自的鲜艳，这高高低低的屋顶就成了他们最有色彩的地方。整个区域，一共是六棵树，这树就是他们的圣物，节日要给树上挂彩带，腊八要给树上放米粥。树是早年建房时就长的，因为房子的拥挤，长得十分细，也十分高。春天来没来，树是他们的消息；天上有风没风，树是他们的预报，当偶尔有一群鸟儿落在那树上，树一个快活的惊悸，他们的心颤酥酥的感到了身心的快活。 他们热爱着养他们的西安古城，但他们毕竟怀念生他们的河南故乡。当河南的剧团来西安演出，他们必是全巷出动，集体定票；常常就在早晨起来，谁家妹子细声细气唱几句“银环”，立即就有了“栓保”的回唱，接着，唱“栓保妈”的也有，唱“栓保爹”的也有。当某个老头回了一次老家，说起河南的水利建设如何好了，收成如何好了，这人就红火了一巷，这家请，那家叫，烟酒供上聊话儿，末了一起为河南的富强干杯。家家都继承着一种风俗：在墙上悬挂五个六个相框。那里边是装有几代人的相片，相片是他们的家史，有老一辈的，记载着初到西安的经历：先是捡破烂，蹬三轮车，再是开饭店，摆地摊，后是进工厂，开机器……老年人就要大讲他们的处世哲学了：苦要耐得，福得知享，大苦中才有福。当然，言语之间，他们也多多少少流露出一些异乡人的情感，只是盼望儿女们若要成家能找河南老乡。但是，后辈们却越来越多地要将陕西的姑娘领进家来要见公公婆婆，或者自己的姑娘去进了陕西的人的小四合院里去当了人家的媳妇。事实证明着年老人的婚姻思想的过时，新的家庭的和睦，生活的幸福使他们明白，河南人和陕西人都是轩辕的子孙，在西安的这块土地上，他们有责任合二为一地建设好这个城市。 我常想，这条巷子，如同那些小四合院，或许还要在一定的时间里继续保留在西安城里，其人口的密度还会要越来越大，但是，矮小的房屋住的是高高大大的人群，艰苦的环境培养的是不屈不挠的性格。我们眼见得巷子里的大学生不是一代比一代增多了吗？在整个巷子里，最受崇敬的要算是住在巷头的那位年轻的城建局工程师了，每天晚上，人们都要拥进他家去询问城市建设的情况。某某大街要扩修，他高兴，我们也高兴；某某地方要建一座大商场，他激动，我们也欢呼。为了西安将来人人都住上舒适的房子，这个巷子里的人默默地又是心甘情愿地在这里拥挤。当空闲的时候，这些人们总喜欢一家家去那高高的城墙上俯视这个城市，孩子们就在那里放起了各种各样的风筝，风筝飘在城墙的上空，飘在我们巷子的上空，飘在西安城的上空，孩子们在锐声叫喊，大人们也在锐声叫喊，一会儿是“中！中！”一会儿又是“妙！妙！”这时候，城墙下的两个外地游客，瞧见了我们的狂样，我听见他们在说：“这群人怎么啦？又说陕西话，又说河南话，准是喝醉酒了？！” 草于1983年5月13日夜 【导读】 居陋巷而不改其乐 阅读这篇文章时，总是会联系起贾平凹的另外一篇写小巷的文章《五味巷》。五味巷中居住的人群较为复杂，全国各地几乎都有。河南小巷，居住的基本是河南人。一群河南人，也许是灾难或者其他原因离开自己的籍贯地，浩浩荡荡地来到陕西，在西安城中顽强地扎根生存下来。《五味巷》想要表达的是生活的各种滋味，《河南小识》想要传达的，更多是这群河南人居陋巷而不改其乐。我们循着文本慢慢来看。 小巷离城墙最近，城墙比巷子高出四五倍，我们读到这里，会觉得生活在一堵高墙之下，该有多压抑啊。可是小巷中的人偏偏看到的是“最为眼福的一景”：枸子树上的紫燕一起起飞，回旋的运动中，一会露出最宽的正面，一会显出最窄的侧面，如同一朵方向不定的云朵。他们一直站着、看着，直到那群紫燕飞得杳无踪影，才往巷里走。这时候若是火车从城墙外呼啸而过，在河南人耳里，“这火车的轰鸣声不是一种摧残寿命的噪音，而是一首护送他们回家的雄壮乐曲”。我们常说一个人的内心是什么状态，他看到的外部世界就是什么状态。河南人内心是快乐的，他们就能感受到外界的美好。 河南人在小巷中的房屋，就面积来说，狭小；就光线来说，阴暗；就质量来说，破旧；就私密性来说，门对门、窗对窗，别人家的动静听得一清二楚。然而，生活在巷子中的人热情、淳朴。只要一走进巷子，就立刻感受到“家”的温暖。“回来了？”“回来了！”这简单的招呼，要进行成百次的反复。这是热情的表现。若有陌生人走进巷子，必有人发问“你找谁？”不是怀疑人家有不良动机，而是担心人家在这迷宫似的巷子里走不出去。这是淳朴的表现。巷子里的老人自愿免费担任巷子的警察和清洁工，他们真是把这条河南巷子当作一个大家庭，为家里人做事心甘情愿。甚至是排队上厕所和排队挑水，大家也是心平气和地等待。 巷子中的河南人还很可爱。他们也会因为鸡毛蒜皮的事情而闹翻脸，然后复仇。可是因为他们居住得太密集了，各家各户间几乎没有界限，所以复仇对方很容易，却也连带着无辜的邻人受罪。这种尴尬的遭遇让小巷里的人明白，他们只能团结。河南人的可爱还表现在他们身居陋巷，却想方设法将生活布置得美美的。没有地方置一个花坛，就把花盆弄到屋顶上侍弄。那些高高低低的屋顶成了小巷色彩最鲜艳的地方。 最让我们感动的是，这群河南人一方面居陋巷不改其乐，在异地西安城中实实在在生活着；另一方面，他们时时刻刻怀念着河南故乡。一旦有河南剧团来西安演出，他们必定是集体订票，全巷出动。当某一人回趟老家再返回小巷，这人会被这家请、那家叫。这个刚回过一趟河南，真真切切看过故乡一草一木、一山一水的人，用自己的语言去慰藉着其他人的思乡之情。从情感层面讲，他们希望故乡越来越好，他们希望儿女成家找河南老乡。从现实层面讲，他们在为西安的发展贡献着自己的微薄之力，他们的儿女走进了更多的陕西家庭。但最终他们想明白了一个朴素而伟大的道理：不管是河南人还是陕西人，都是轩辕的子孙。作者在文章结尾也写了一个意味深长的画面：陕西人，河南人，言语不同，但不分彼此。 作者是这条河南小巷的女婿，他亲眼见证着河南人的生活状态，河南人的热情乐观、淳朴善良、正直向上、不屈不挠深深打动了作者。在社会的不断发展、时代的快速变迁中，人口的流动性会越来越大，很多城市的外来人口甚至会超过本土的。外来的与本土的，如何去交流、融合。我想，贾平凹的这篇《河南巷小识》除了赞美河南人，还告诉我们更多超越文本的东西。

1、贾平凹散文最大的特点就是包含浓厚的民族文化意蕴，对民族风格的追求贯穿始终。他说：“以中国传统的美的表现手法，真实的表现现代中国人的情绪，是我创作所追求的东西。一方面，他用独特的笔调描绘了自己的故乡商州，使商州成为“一种文化意念的载体和民族心理积淀的符号”，从而达到对民族文化的反思与批判。另外，他还从古老的传统中汲取哲思的养料，开创了中国当代的“禅思美文”文体，发扬光大了传统文明，具有了人生、宿命的思辨色彩。另一方面，他将各种文体的古典艺术表现形式和手法融入创作中，创造出一大批雅俗共赏的好作品。 2、贾平凹散文最擅长创造意境。意境，是我国古典文学追求的最高审美境界，是一种情景交融、虚实相生的富含韵味的审美想象空间，“如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前（戴叔伦语）。建国以来的散文大多流于直白单调、枯燥无味，缺乏真情实感，落入歌功颂德的窠臼，造成美感微弱，整体格调不高，难得精品。而贾平凹却极力摆脱这些弊病，积极探索，借鉴古典艺术技巧来创作散文，从而为文坛吹来清新之风，也独树一帜，形成自己独特的创作风格。创造意境便成为他谋篇的目标。情景交融是意境创造的表现特征。这是从《诗经》就开始的古老的艺术追求。“情景名为二，而实不可离，神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情”（《姜斋诗话》卷二）。情和景的融合就使人能够更快地体验到此情此景的韵味，“情”不是空洞和概念之物，“景”不是与情无关的景，情是由景表现出来的，情和景的妙合就是意境的产生时刻。贾平凹的散文很注意情景的交融，他内心的情感总是与他触目生情的景相互交织的。他的散文不仅让人看到可观的艺术之景，又可体验到他微妙独特之情。他的情和景是具有民族色彩的，可以分别来阐析的。 3、贾平凹散文取景，最常用的手法是运用比兴，达到随物赋形，以物起兴，抒发情感，展开联想和想象，拓展了意境的空间。他取材很广，能够从许多细微的或是平凡的事物引发情感，描绘出一个个绚丽的意境。一块石头（《丑石》），一片落叶（《落叶》），一只贝壳（《一只贝壳》），一盆竹子（《文竹》），一幅画（《冬花》）等这些微小的事物起兴。 4、贾平凹散文的“情”可以从风情散文和哲理散文来分析。他的风情散文，“情”是处于二元化的。由于他本身是一位从乡村走向都市的作家，他的创作里很明显的表露出乡村文明与都市文明碰撞的痕迹。

1、贾平凹散文最大的特点就是包含浓厚的民族文化意蕴，对民族风格的追求贯穿始终。他说：“以中国传统的美的表现手法，真实的表现现代中国人的情绪，是我创作所追求的东西。一方面，他用独特的笔调描绘了自己的故乡商州，使商州成为“一种文化意念的载体和民族心理积淀的符号”，从而达到对民族文化的反思与批判。另外，他还从古老的传统中汲取哲思的养料，开创了中国当代的“禅思美文”文体，发扬光大了传统文明，具有了人生、宿命的思辨色彩。另一方面，他将各种文体的古典艺术表现形式和手法融入创作中，创造出一大批雅俗共赏的好作品。 2、贾平凹散文最擅长创造意境。意境，是我国古典文学追求的最高审美境界，是一种情景交融、虚实相生的富含韵味的审美想象空间，“如蓝田日暖，良玉生烟，可望而不可置于眉睫之前（戴叔伦语）。建国以来的散文大多流于直白单调、枯燥无味，缺乏真情实感，落入歌功颂德的窠臼，造成美感微弱，整体格调不高，难得精品。而贾平凹却极力摆脱这些弊病，积极探索，借鉴古典艺术技巧来创作散文，从而为文坛吹来清新之风，也独树一帜，形成自己独特的创作风格。创造意境便成为他谋篇的目标。情景交融是意境创造的表现特征。这是从《诗经》就开始的古老的艺术追求。“情景名为二，而实不可离，神于诗者，妙合无垠。巧者则有情中景，景中情”（《姜斋诗话》卷二）。情和景的融合就使人能够更快地体验到此情此景的韵味，“情”不是空洞和概念之物，“景”不是与情无关的景，情是由景表现出来的，情和景的妙合就是意境的产生时刻。贾平凹的散文很注意情景的交融，他内心的情感总是与他触目生情的景相互交织的。他的散文不仅让人看到可观的艺术之景，又可体验到他微妙独特之情。他的情和景是具有民族色彩的，可以分别来阐析的。 3、贾平凹散文取景，最常用的手法是运用比兴，达到随物赋形，以物起兴，抒发情感，展开联想和想象，拓展了意境的空间。他取材很广，能够从许多细微的或是平凡的事物引发情感，描绘出一个个绚丽的意境。一块石头（《丑石》），一片落叶（《落叶》），一只贝壳（《一只贝壳》），一盆竹子（《文竹》），一幅画（《冬花》）等这些微小的事物起兴。 4、贾平凹散文的“情”可以从风情散文和哲理散文来分析。他的风情散文，“情”是处于二元化的。由于他本身是一位从乡村走向都市的作家，他的创作里很明显的表露出乡村文明与都市文明碰撞的痕迹。

我不是个好儿子 在我四十岁以后，在我几十年里雄心勃勃所从事的事业、爱情遭受了挫折和失意，我才觉悟了做儿子的不是。母亲的伟大不仅生下血肉的儿子，还在于她并不指望儿子的回报，不管儿子离她多远又回来多近，她永远使儿子有亲情，有力量，有根有本。人生的车途上，母亲是加油站。母亲一生都在乡下，没有文化，不善说会道，飞机只望见过天上的影子。她并不清楚我在远远的城里干什么，唯一晓得的是我能写字，她说我写字的时候眼睛在不停地眨，就操心我的苦，“世上的字能写完？！”一次一次地阻止我。前些年，母亲每次到城里小住，总是为我和孩子缝制过冬的衣物，棉花垫得极厚，总害怕我着凉，结果使我和孩子都穿得像狗熊一样笨拙。她过不惯城里的生活，嫌吃油太多，来人太多，客厅的灯不灭，东西一旧就扔，说“日子没乡下整端”。最不能忍受我打骂孩子，孩子不哭，她却哭，和我闹一场后就生气回乡下去了。母亲每一次都高高兴兴来，每一次都生了气回去。回去了，我并未思念过她，甚至一年的夜里不曾梦着过她。母亲对我的好使我不觉得了母亲对我的好，当我得意的时候我忘记了母亲的存在，当我有委屈了就想给母亲诉说，当着她的面哭一回鼻子。 母亲姓周，这是从舅舅那里知道的，但母亲叫什么名字，十二岁那年，一次与同村的孩子骂仗——乡下骂仗以高声大叫对方父母名字为最解气的——她父亲叫鱼，我骂她鱼，鱼，河里的鱼！她骂我蛾，蛾，小小的蛾！我清楚了母亲叫周小蛾。大人物之所以是大人物，是名字被千万人呼喊，母亲的名字我至今没有叫过，似乎也很少听老家村子里的人叫过，但母亲不是大人物却并不失却她的伟大，她的老实、本分善良、勤劳在家乡有口皆碑。现在有人讥讽我有农民的品性，我并不羞耻，我就是农民的儿子，母亲教育我的忍字，使我忍了该忍的事情避免了许多祸灾发生，而我的错误在于忍了不该忍的事情，企图以委曲求全而未能求全。 七年前，父亲做了胃癌手术，我全部的心思都在父亲身上。父亲去世后，我仍是常常梦到父亲，父亲依然还是有病痛的样子，醒来就伤心落泪要买了阴纸来烧。在纸灰飞扬的时候，突然间我会想起乡下的母亲，又是数日不安，也就必会寄一笔钱到乡下去。寄走了钱心安理得地又投入到我的工作中了，心中再也没有母亲的影子。老家的村子里，人人都在夸我给母亲寄钱，可我心里明白，给母亲寄钱并不是我心中多么有母亲，完全是为了我的心理平衡。而母亲收到寄去的钱总舍不得花，听妹妹说，她把钱没处放，一卷一卷塞在床下的破棉鞋里，几乎让老鼠做了窝去。我埋怨过母亲，母亲说：“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。你们都精精神神了，我喝凉水都高兴的，我现在又不至于就喝凉水！”去年回去，她真的把积攒的钱要给我，我气恼了，要她逢集赶会了去买了零嘴吃，她果然一次买回了许多红糖，装在一个瓷罐儿里，但凡谁家的孩子去她那儿了，就三个指头一捏往孩子嘴里一塞，再一抹。孩子们为糖而来，得糖而去，母亲笑着骂着：“喂不熟的狗！”末了就呆呆地发半天愣。 “母亲在晚年是寂寞的，……我们做儿女的心才稍微有了些踏实” 小时候，我对母亲的印象是她只管家里人的吃和穿，白日除了去生产队出工，夜里总是洗萝卜呀，切红薯片呀，或者纺线，纳鞋底，在门闩上拉了麻丝合绳子。“母亲不会做大菜，……揉揉鼻子又把磨棍拿起来。”母亲操持家里的吃穿琐碎事无巨细，而家里的大事，母亲是不管的，一切由当教师的星期天才能回家的父亲做主。在我上大学的那些年，每次寒假结束要进城，头一天夜里总是开家庭会，家庭会差不多是父亲主讲，要用功学习呀，真诚待人呀，孔子是怎么讲的，古今历史上什么人是如何奋斗的，直要讲两三个小时，母亲就坐在一边，为父亲不住吸着的水烟袋卷纸媒，纸媒卷了好多便袖了手打盹。父亲最后说，“你妈还有啥说的？”母亲一怔方清醒过来，父亲就生气了：“瞧你，你竟能睡着？！”训几句。母亲只是笑着说：“你是老师能说，我说啥呀？”大家都笑笑，说天不早了睡吧，就分头去睡。这当儿母亲却精神了，去关院门，关猪圈，检查柜盖上的各种米面瓦罐是否盖严了，防备老鼠进去，然后就收拾我的行李，然后一个人去灶房为我包天明起来要吃的素饺子。 父亲去世后我原本立即接她来城里住，她不来，说父亲三年没过，没过三年的亡人会有阴灵常常回来的，她得在家顿顿往灵牌前贡献饭菜。平日太阳暖和的时候，她也去和村里一些老太太们抹花花牌，她们玩的是两分钱一个注儿，每次出门就带两角钱三角钱，她塞在袜筒里。她养过几只鸡，清早一开鸡棚——要在鸡 *** 里揣揣有没有蛋要下，若揣着有蛋，半晌午抹牌就半途赶回来收拾产下的蛋，可她不大吃鸡蛋，只要有人来家坐了，却总热惦着要烧煎水，煎水里就卧荷包蛋。每年院里的梅李熟了，总摘一些留给我，托人往城里带；没人进城，她一直给我留着。“平爱吃酸果子。”她这话要唠叨好长时间。梅李就留到彻底腐烂了才肯倒去。 我成不成为什么专家名人，母亲一向是不大理会的，她既不晓得我工作的荣耀，我工作上的烦恼和苦闷也就不给她说。一部《废都》，国之内外怎样风雨不止，我受怎样的赞誉和攻击，母亲未说过一句话，当知道我已孤单一人，又病得入了院，她悲伤得落泪，她要到城里来看我，弟妹不让她来，她气得在家里骂这个骂那个，后来冒着风雪来了，她的眼睛已患了严重的疾病，却哭着说：“我娃这是什么命啊？！” 我告诉母亲，我的命并不苦的，什么委屈和劫难我都可以受得。少年时期我上山砍柴，挑百十斤的柴担在山砭道上行走，因为路窄，不到固定的歇息处是不能放下柴担的，肩膀再疼腿再酸也不能放下柴担的，从那时起我就练出了一股韧劲。而现在最苦的是我不能亲自伺候母亲！父亲去世了，作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲还为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？把母亲送出医院，看着她上车要回去了，我还是掏出身上仅有的钱给她，我说，钱是不能代替了孝顺的，但我如今只能这样啊！母亲懂得了我的心，她把钱收了，紧紧地握在手里，再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车。眼看着车越走越远，最后看不见了，我回到病房，躺在床上开始打吊针，我的眼泪默默地流下来。 【导读】 亲情在愧疚中回温 俗话说，“儿行千里母担忧”，孩子无论走得再远，都是母亲心头的牵挂。而作者，在四十岁以后，在经历了事业、爱情上的挫折和失意以后，才“觉悟了做儿子的不是”，明白了母亲的苦心。 这是一篇回忆性散文，通过叙述几件小事，刻画了一个平凡而伟大的母亲。看似不经意的平淡叙述，其实饱含了母亲对儿子的爱以及儿子对母亲深深的愧疚之情。 这篇文章的动人之处在于细节。细节往往只有“芥豆之微”，却能“借一斑以窥全豹，以一目以传精神”，给读者留下深刻印象。母亲是个平凡的人，“不是大人物却并不失却她的伟大”，因此作者选择了一些日常生活中的琐事来表现母亲，感人至深。具体来看，文中有两处细节值得体味。第一处是给母亲寄钱。我自知对母亲关心甚少，心中有亏欠，有时便会寄一笔钱去乡下，以获得自己的“心理平衡”。母亲每次都舍不得花，把钱“一卷一卷塞在床下的破棉鞋里”。我有些气恼，埋怨母亲为什么不花，她却说，“我要那么多钱干啥？零着攒下了将来整着给你。”在我的坚持下，母亲拗不过我，“果然一次买回了许多红糖”。但她却不是自己吃，而是给村里的小孩吃，“但凡谁家的小孩去她那儿了，就三个指头一捏往孩子嘴里一塞，再一抹”，母亲很欢喜。但孩子走了以后，她一个人在家门口会“呆呆地发愣半天”。从这个细节可以看出，母亲一生都在为子女操劳，就算日子过得好，还是不会享受，为子女付出、从不考虑自己已经成为了习惯。但是，母亲内心是有空缺的，她渴望儿子的关心和陪伴，所以当看到邻居家的小孩时，会“呆呆地发愣半天”。这半天里，她可能在思念远方的儿子，也有可能在回忆和儿子在一起的童年时光。这是一位多么善良、朴实而又孤独的母亲。另一方面，通过这一细节也能看出贾平凹对母亲深深的歉疚之情。第二处是我生病后，母亲冒着风雪来医院看我，走之前“再一次整整我的衣领，摸摸我的脸，说我的胡子长了，用热毛巾捂捂，好好刮刮，才上了车”。一个细微的动作，一句关心的话语，足以读出母亲的深情。 母爱愈深，儿子的愧疚愈烈。一是愧疚很少想到母亲。父亲身体不好，我把全部心思都放在父亲身上，忽略了一直为家人操持的母亲。甚至在父亲去世后，偶然想到母亲，也只是“寄一笔钱去乡下”，之后“心中再也没有母亲的影子”。母亲过来城里，因不能忍受我打骂孩子，生气地回家了，我并未挽留，并且这之后也“并未思念过她，甚至一年的梦里都不曾梦到过她”。尤其当作者受了委屈找母亲诉说时，回想到以前得意时对母亲的种种，歉疚之情愈深。二是愧疚不能常伴母亲身边。在前面回忆了母亲为自己、为这个家付出的种种后，作者的情感终不能自抑，在最后一段直接表达了内心积蓄已久的愧疚之情：“作为长子，我是应该为这个家操心，使母亲在晚年活得幸福，但现在既不能照料母亲，反倒让母亲为儿子牵肠挂肚，我这做的是什么儿子呢？” 母亲对子女的爱无私且长久，仿若蒋世铨在《岁暮到家》中说到的“爱子心无尽，归家喜及辰”。子女对母亲的爱饱含深情与歉疚，一如《诗经·小雅》中说道，“哀哀父母，生我劬劳”，这是子女对父母无以为报的愧疚，这背后则是无以言表的深情。最后，想送给你们一句话“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”及时行孝，无愧于父母，无悔于当下。

弈人 在中国，十有六七的人识得棋理，随便于何时何地。偷得一闲，就人列对方，汉楚分界，相士守城保帅，车马冲锋陷阵，小小棋盘之上，人皆成为符号，一场厮杀就开始了。 一般人下棋，下下也就罢了，而十有三四者为棋迷。一日不下瘾发，二日不下手痒，三日不下肉酒无味，四五日不下则坐卧不宁。所以以单位组织的比赛项目最多，以个人名义邀请的更多。还有更多更多的是以棋会友，夜半三更辗转不眠，提了棋袋去敲某某门的。于是被访者披衣而起，挑灯夜战。若那家妇人贤惠，便可怜得彻夜被当当棋子惊动，被腾腾香烟毒雾熏蒸；若是泼悍角色，弈者就到厨房去，或蹴或爬，一边落子一边点烟，有将胡子烧焦了的，有将烟拿反，火红的烟头塞入口里的。相传五十年代初，有一对弈者，因言论反动双双划为右派遣返原籍，自此沦落天涯。二十四年后甲平反回城，得悉乙也平反回城，甲便提了棋袋去乙家拜见，相见就对弈一个通宵。 对弈者也还罢了，最不可理解的是观弈的，在城市，如北京、上海，何等的大世界，或如偏远窄小的西宁、拉萨，夜一降临，街上行人稀少，那路灯杆下必有一摊一摊围观下棋的。他们有些有家不归之人，亲善妻子儿女不如亲善棋盘棋子，借公家的不掏电费的路灯，借夜晚不扣工资的时间，大摆擂台。围观的一律伸长脖子（所以中国人长脖子的人多！），双目圆睁，嘶声叫嚷着自己的见解。弈者每走一步妙着，锐声叫好；若一步走坏，懊丧连天，都企图垂帘听政。但往往弈者仰头看看，看见的都是长脖子的大喉结，没有不上下活动的，大小红嘴白牙皆在开合，唾沫就乱雨飞溅，于是笑笑，坚不听从。不听则骂：臭棋骂臭棋，弈者不应，大将风范，应者则是别的观弈人，双方就各持己见否定，否定之否定，最后变脸失色，口出秽言，大打出手。西安有一中年人，夜里孩子有病，妇人让去医院开药，路过棋摊，心里说：不看不看，脚却将至，不禁看了一眼，恰棋正走到难处，他就开始指点，但指点不被采纳反被观弈者所讥，双双打了起来，口鼻出血。结果，医院是去了，看病的不是儿子而是他。 在乡下，农人每每在田里劳作累了，赤脚出来，就于埂头对弈。那赫赫红日当顶，头上各覆荷叶，杀一盘，甲赢乙输，乙输了不服，甲赢了欲再赢，这棋就杀得一盘末了又复一盘。家中妇人儿女见爹不归，以为还在辛劳，提饭罐前去三声四声喊不动，妇人说：“吃！”男人说：“能吃个鸟！有马在守着怎么吃？！”孩子们最怕爹下棋，赢了会搂在怀里用胡碴扎脸，输了则脸面黑封，动辄擂拳头，以致流传一个笑话，说是一孩子在家做作业，解释“孔子曰……而已”，遂去问爹：“而已是什么？”爹下棋正输了，一挥手说：“你娘的脚！”孩子就在作业本上写了“孔子曰……你娘的脚！” 不论城市乡村，常见有一职业性之人，腰带上吊一棋袋，白发长须，一脸刁钻古怪，在某处显眼地方，摆一残局。摆残局者，必是高手来应战者，走一步两步若路数不对，设主便道：“小子，你走吧，别下不了台！”败走的，自然要在人家的一面白布上留下红指印，设主就抖着满是红指印的白布四处张扬，以显其威。若来者一步两步对着路数设主则一手牵了对方到一旁，说：“师傅教我几手吧！”两人进酒铺坐喝，从此结为挚友。 能与这些设主成挚友的，大致有两种人，一类是小车司机。中国的小车坐的都是官员，官员又不开车，常常开会或会友，一出车门，将车留下，将司机也留下，或许这会开得没完没了，或许会友就在友人家用膳，酒醉半天不醒，这司机就一直在车上等着，也便就有了时间潜心读棋书，看棋局了。一类是退休的干部。在台上时日子万般红火，退休后冷落无比，就从此不饲奸贼猫咪，宠养走狗，喜欢棋道，这棋艺就出奇地长进。 中国号称礼仪之邦，人们做什么事都谦虚相让，你说他好，他偏说“不行”，但偏有两处撕去虚伪，露出真相。一是喝酒，皆口言善饮，李太白的“唯有饮者留其名”没有不记得的，分明烂醉如泥，口里还说：“我没有醉……没醉……”倒在酒桌下了还是：“没……醉……醉！”另外就是下棋，从来没有听过谁说自己棋艺不高，言论某某高手，必是：“他那臭棋篓子呗！”所以老者对少者输了，会说：“我怎么去赢小子？！”男的输了女的，是：“男不跟女斗嘛！”找上门的赢了，主人要说：“你是客人呀！”年龄相仿，地位等同的，那又是：“好汉不赢头三盘呀！” 象棋属于国粹，但象棋远没有围棋早，围棋渐渐成为高层次的人的雅事，象棋却贵贱咸宜，老幼咸宜，这似乎是个谜。围棋是不分名称的，棋子就是棋子，一子就是一人，人可左右占位，围住就行，象棋有帅有车，有相有卒，等级分明，各有限制。而中国的象棋代代不衰，恐怕是中国人太爱政治的缘故儿吧？他们喜欢自己做将做帅，调车调马，贵人者，以再一次施展自己的治国治天下的策略，平民者则作一种精神上的享受，以致词典上有了“眼观全局，胸有韬略”之句。于是也就常有“××他能当官，让我去当，比他有强不差”！中国现在人皆浮躁，劣根全在于此。古时有清谈之士，现在也到处有不干实事、夸夸其谈之人，是否是那些古今存在的观弈人呢？所以善弈者有了经验：越是观者多，越不能听观者指点；一人是一套路数，或许一人是雕龙大略，三人则主见不一，互相抵消为雕虫小技了。 虽然人们在棋盘上变相过政治之瘾，但中国人毕竟是中国人，他们对实力不如自己的，其势凶猛，不可一世，故常有“我让你两个马吧”！“我用半边兵力杀你吧！”若对方不要施舍，则在胜时偏不一下子致死，故意玩弄，行猫对老鼠的伎俩，又或以吃掉对方所有棋子为快结果棋盘上仅剩下一个帅子，成孤家寡人。而一旦遇到强手，那便“心理压力太大”，缩手缩脚，举棋不定，方寸大乱，失了水准。真怀疑中国足球队的教练和队员全都是会走象棋的。 这样，弈坛上就经常出现怪异现象：大凡大小领导，在本单位棋艺均高。他们也往往产生错觉，以为真个“拳打少林，脚踢武当”了。当然便有一些初生牛犊以棋对话，警告顶头上司，他们的战法既不用车也不架炮，专事小卒。小卒虽在本地受重重限制，但硬是冲过河界，勇敢前进，竟直捣对方城池擒了主帅老儿。 ×地便有一单位，春天里开展棋赛，是一英武青年与几位领导下着棋。一间厅子，青年坐其中，领导分四方，青年皓齿明眸，同时以进卒伺四位对手攻击，四位领导皆十分艰难，面色由黑变红变白，搔首抓耳。青年却一会儿去上厕所，一会儿去倒水沏茶，自己端一杯，又给四位领导各端一杯。冷丁对方叫出一字，他就脱口接应走出一步。结果全胜。这青年这一年当选了单位的人大代表。 【导读】 人世如弈棋 《弈人》这篇文章，从内容来看，可以划分为两个部分。第一部分从开头一直到“两人进酒铺坐喝，从此结为挚友”。第二部分，从“能与这些设主成挚友的，大致有两种人”一直到结尾。如果分别用一句话概括这两部分的内容，那么第一部分可以称为“弈人的故事”，第二部分可以称为“弈人背后的中国特色文化”。 先看第一部分“弈人的故事”。往下细分，写了对弈者的故事，写了观弈者的故事，写了乡下农人对弈的场景，写了设局者和破局者紧张的博弈。这些故事，都生动已极、令人莞尔。此文题为《弈人》，和之前的《闲人》可称为姊妹篇，也是着眼于群像的刻画。 在取材和写法上，《弈人》前半篇最典型的手法，就是“点面结合”。以“对弈者的故事”举例，前半段都是在泛写形形 *** 的弈人：“所以以单位组织的比赛项目最多，以个人名义邀请的更多。还有更多更多的是以棋会友，夜半三更辗转不眠，提了棋袋去敲某某门的。”你以为最后一句是个例描写了，不然。下文是这么说的：“于是被访者披衣而起，挑灯夜战。若那家妇人贤惠，便可怜得彻夜被当当棋子惊动，被腾腾香烟毒雾熏蒸；若是泼悍角色，弈者就到厨房去，或蹴或爬，一边落子一边点烟，有将胡子烧焦了的，有将烟拿反，火红的烟头塞入口里的。”这么一个半夜弈棋的场景，居然也分好多种情况，各不相同，各呈曲妙，虽曰泛写，每个个案都是那么生动，又组合成具有共性的弈人群体形象。但如果到此为止，笔墨尚显单一，于是结尾处写一个单独的故事来凸显弈人的痴迷：“相传五十年代初，有一对弈者……”，虽然不是名姓俱实，可是却从前文群像背景下凸显出来。这种处理方法，在以下几个小节都有体现，大家阅读时不妨举一反三。 “点面结合”的好处就是笔墨经济（几句话就写一类人），同时笔触也在群像中有所聚焦，在泛写中凸显个性化的故事和细节（如“你娘的脚”那个笑话），做到疏中有细。 第一部分值得关注的还有语言。相信大家已经从刚才“对弈者的故事”中体会到那种生动、幽默、夸张、风趣的语言描写和细节呈现，而这样的精彩演出在前半篇中比比皆是。“观弈者的故事”里，写“但往往弈者仰头看看，看见的都是长脖颈上的大喉结，没有不上下活动的，大小红嘴白牙，皆在开合，唾沫就乱雨飞溅，于是笑笑，坚不听从。”直如电影特写镜头一般，给人以强烈的视觉冲击和鲜明的现场感受，而“坚不听从”四个字，又和前文形成对比，写出弈者的坚决淡定。而后文“看病的不是儿子而是他”的故事，不用再多语言修饰，故事本身直让人捧腹大笑。 “故事”说到这里，《弈人》也可以完篇。但贾平凹的创作野心尚不止于此。弈棋是中国传统文化中有着重要地位的娱乐活动，从《孟子里弈秋的故事，到南朝《述异记》烂柯的传说，到唐代杜甫诗里的取譬（闻道长安似弈棋），弈棋虽曰小道，可以喻大。贾平凹深知此点，并刻意回避古汉语里“弈棋”专指围棋的语义，而去写更世俗化、更生活化也更能喻示中国世俗生活中人情世故的象棋。“弈人”的故事虽然讲得差不多了，可弈人背后的中国特色文化才刚刚开始。 这里有“撕去虚伪，露出真相”的弈者本来面目，为了批评礼仪之邦背后的谦虚相让；这里有等级森严、地位分明的社会地位指称，成为剖析中国人自以为“眼观全局，胸有韬略”的形象化起点；这里还有世俗地位和棋力水平成反比的怪异现象，让人读后会心一笑……相比前半篇的鲜活、谐趣、幽默，后半篇忽然深沉了许多，严肃了许多，意味深长了许多。 所以，我们是不是可以形成这样的认识：弈人，其实就是中国人更是中国社会的略缩和剪影。这一篇文章的写作目的，在棋而又不在棋。

月鉴 近些月来，我的脾气越发坏了，回到家里，常常阴沉着脸，要不就对妻无名状地发火。妻先是忍耐，末了终觉委屈，便和我闹起来，骂我有了异心。这般吵闹一场，我就不免一番后悔，但却总又不能改掉今天夜里，我们又闹开了，结果妻照样歪在一旁抹泪，我只有大声喘着粗气，吸那卷烟，慢慢便觉得无地可容；拉开门，悄悄往村前的草坝子里去了。 “你就不是个人！”妻撵在门口，恨恨地还在骂我。 我没有还口，只是独独地走去，觉得妻骂的是对的：我怎么总要在她面前发脾气呢？她性情极温顺，我是太不知轻重的了。结婚三年来，我的蜜月期的温存哪儿去了？明明知道自己已无理，却还这样行为，弄到如此模样，活该我不是一个人了呢！ 巷道是窄窄的，有几声狗咬，顺石板一块一块走，又弯弯曲曲挪过田间小埂，草坝子就在眼前了。草很高，全是野苇子，冬天的寒冷，使它们已经失去了生命，却并没有倒伏，坚硬得有灌木般的性质了。月亮正要出来，就在草坝的那边，一个偌大的半圆。那是半团均匀的嫩黄，嫩得似乎能掐出水来，洁净净的，没一点儿晕辉；草坝子上却浮起了一层黄亮，竟使人疑心：这月亮从黄草里生出来，才染得这般颜色了。 我定定地看着月亮，竭力想把那烦恼忘却，月亮却倏忽间是玫瑰色的粉红了。似乎要努力从草丛中跃起，却是那么的艰难，草丛在牵制着，已经拉成一个圆锥形状；终在我眨眼的工夫，一下子跳出一尺来高。草坝子上，现在是一层淡淡的使人伤感的橘红，而且那淡还在继续，最后淡得没了色彩，月亮全然一个透明的净片，莽草也像柔水一样的平和温柔了。 海上的日出，我是见过的，大河的落日，我也是见过的，但是，那场面全没有这草坝上的月升优美。我竟有了惊异：漠漠的天空有了这月亮，天空这般充实；草坝有了这月的光辉，草坝显得十分丰满；我后悔今日才深深懂得了这夜，这夜里的月亮。 我闭上眼睛，慢慢地闭上了，感受那月光爬过我的头发，爬过我的睫毛，月脚儿轻盈，使我气儿也不敢出的，身骨儿一时酥酥地痒……睁开眼来，我便全然迷迷离离了：在我的身上，有什么斑斑驳驳地动，在我的脚下，也有了袅袅娜娜的东西了。回过头来，身后原来是柳、草，阴影匝匝铺了一地，层次那样分明，浓淡那样清楚……不知什么时候，有了风，草面在大幅度地波动，满世界价潮起泠泠声。音韵长极了，也远极了，夜色愈加神秘，我差不多要化鹤而登仙去了呢。 脚步儿牵着我往草坝中走去了，像喝醉了酒，醺醺的。终于支持不住，软坐在那草丛里。月亮照着我，波动的草一会儿埋住我的头，一会儿又露出我的脸。那蒿草原来并不是水似的平和，茫茫的却是无数的弧形的线条呢。线条先是一条一条的，愈远愈深密，当那波动到来的时候，那是一道道细微的银坎儿，极快地从远处推来，眨眼间埋没了我的头顶。蓦地，一只夜鸟在响亮地叫着，从天边斜着翅膀飞来，一个黑影儿掠过我的脸面，它还在叫着，飞着，似乎在欣赏和追逐自己那草波上的倩影呢，接着就对着月亮又是一叫，飞得无踪无迹了。 这鸟儿一定在感谢月亮，使它看见了自己的影子吗？ 我侧起头来，突然想到：在这坝里，有了月亮，世界上的万物便显出了存在，如果没有了这轮月亮，那会是多么可怕的黑暗啊！ 月亮该是大地间的一面镜子了呢。 一个人影突然在我前边不远处出现，样子斜斜的，那么单薄，也正仰头看着月亮，而且有了一声长长的喟叹。这是谁呢？世上难道还有和我一样烦恼的人到这里来吗？那纤小身腰的线条，那高高隆起的发髻，我立即惊慌不已了：她不就是我妻子吗？ 可怜的妻，她竟也到这里来了！天呀，如今看来，我真不配做人了，我害得她夜里不得安宁？！唉，一切苦闷应该归我，为什么要牵连她呢？她应该是幸福的，应该是快乐的，可她却也来了呢！ 我向她走去。我们在水坝深处相遇了。 “你怎么也来了？”我说。 “我来清静。”她淡淡地说。 “……都是我不好，惹你生气了。” “你好！我生你什么气了？” “我向你求饶，以后再不这样了……” “这话你讲过多少次了？” “你还不饶恕我吗？” 妻却呜呜地哭了。 “你在外边，又说又笑，回到家来，就没个笑脸儿……” “我哪有那么多笑脸？” “你总是发脾气，拿着我出气……” 妻委屈得说不下去，捂了脸，从草丛里斜斜地走了。她走了，把我留给夜里，把我的影子留给了我。风已经住了，潜伏在蒿草根下去了消失在坝子外的沙滩上去了。月亮还在照着，照得霜潮起来，在草叶上，茎秆上，先是一点一点地闪亮，再就凝结成一层，冷冷的，泛着灰白的光。 无穷无尽的悲凉陡然袭上我的心头了。唉，我该怎样恨我的脾气呢，恨我的阴脸呢，我担心我会永远这样下去，总有一天，妻会离弃了我，我在不可自拔的境况下堕落下去，死亡下去了呢。 我检点起我自己了：是我对妻有了二心了吗？没有的，一丝一毫也不曾有的，我对妻是忠忠的，是爱爱的，世上没有第二个像我这样的专诚的了。 我不觉又该怨起妻了呢，她是不理解我的啊：我在外，老是有看不惯的事，但我不能去正义，只是憋着，还得笑笑的，回到家里，在亲人面前，我还再这么憋着气吗？还再这么笑吗？ 我记起一位哲人的话了：夫妻是互相的镜子。是的，妻确实是我的镜子了，在这面镜子里，我虽然近乎于残忍，但我的人的本性才表现了出来；离开了妻，我才不是人了，是弯曲的人，是人的躯壳啊！ 月亮还在草坝上照着，霜越潮越重了，那草的茎上，叶上，沉重得垂下去了，光亮地异样的晶莹，幽幽地，荡起一股凉森。我觉得衣衫有些单薄，踽踽地要往回走了。 走出了草丛，又站在了那株柳下，看斑斑驳驳的树影印在地上，不用晃动，每一条枝，每一片叶，都看得清晰。我想，画家画树，枝条交错，叶片翻动，那么生动，那么气韵，一定是照着这影子画就的了；亏得月的镜子，把一切纷纷乱乱都理得多么明白！ 啊，妻就是我的镜子吗？妻就是我的月亮吗？ 我大口地呼吸着，将草坝的气息蓄满了心胸，张开了双臂，似乎要拥抱这轮中天月了。我深深地祝福这天地之间有了这明白的月亮，我祝福在我的生活里有了这亲爱的妻子！ 我很快地向家里走去了，我要立即见到我的妻，检讨我的粗鲁，但我要向她大声地说： “我是人呢，我发现我还是人呢，我要做人，我要永远做人，在妻前，在月下，在任何地方，都要作为一个人而活下去！” 【导读】 人月相融，以月鉴人 《礼记》中说：“大明生于东，月生于西。”大明即太阳，代表男性，意味着阳刚、强壮和力量；月亮代表女性，意味着温柔、温馨、婉约和缠绵。自古以来，文人雅客多为月亮的温婉高洁、纯净无瑕所倾倒，留下数多千古绝唱。本文作者也不例外，全文写了作者在现实中烦躁、苦闷、积郁的心情因为月亮的升起，月辉的倾洒而心境平和，并在皎洁的月光中以月鉴人，悟出平凡生活的真谛的事情。同时，虚实结合、象征手法的使用又让人与月、情与景，相扣相融，相得益彰。 月亮是贯穿全文事情发展及情感变化的重要意象。散文开端，作者实写了“看月”前自己生气烦躁却又无地自容的苦闷心情，“无名状的火气烧得夫妻双方扭头散场。而后踽踽独行的”，“我”遇到了正要出来的月亮，这个在寒冷冬天的窄窄巷道里，从草坝子上升起的月亮无意间就成了“我”心绪情感的对应物，和“我”紧密联系在一起了。这个被草丛牵制着的偌大的“半圆”仿佛就是“我”极度压抑的情感，在压抑沉闷中又渴望纯净与温柔。月亮极力挣脱却愈显滞重，艰难地升起倏地窜出，那伤感的橘红仿若是浴血重生后留下的淡淡血迹，最后成就了这一个平和温柔、透明净片似的月亮，也成就了一个开始在自然中懂得夜、懂得月的“我”。 月亮既静又净，在这样一个澄澈透明、温馨绰约的氛围中，失意烦躁烟消云散，“我闭上眼睛，慢慢地闭上，感受那月光爬过我的头发，爬过我的睫毛，月脚儿轻盈……”，这里作者的笔法由实入虚，通过月亮将自己的心灵完全沉浸在大自然的律动里，感受月光的抚动，仿若羽化登仙，进而领悟到自然的深刻意蕴，悟出“月亮该是大地间的一面镜子”的奥秘。 在这样的奥秘中，作者又由虚到实，引入妻子的到来，“可怜的妻她竟也来到了这里”，心理独白引出自己多次失态的缘由，悔恨疲惫的心绪溢于言表。妻的委屈、我的悲凉都化作“冷冷的、泛着灰白的光”的月亮，映着我的影子，寂寞而又空旷。 霜潮渐重，“我”的思绪再次由实入虚。在清辉月韵下显现出生动清晰印迹的枝条叶片，这不就是在妻子面前毫无顾忌、不加掩饰的我吗？作者在这里用月光来观照自己的躯体和灵魂，在月光的神韵和光彩下，反思平息，发出“离了妻，自己是弯曲的人，是人的躯壳”的心声，“夫妻是互相的镜子”，妻就是我的月亮，就是我的镜子，在这面镜子中检点自己，否定了在世人面前的那个伪饰的“我”，肯定了在妻子面前坦荡率直的“我”，发出“在任何一个地方都要作为一个人活下去”的呼喊。 全文的月，是纯净、高洁、光明的象征。在这样的月下，作者的情得到了舒缓，灵魂得到了净化，人月相融，以月鉴人。

走三边 往陕北远行，三千里路，云升云降，月圆月缺，旅途是辛苦的。过了金锁关，山便显得愈小，羊便见得更多，风头一日比似一日强硬，一日比似一日的思亲情绪全然涌上心头了。当黄昏里，一个人独独地走在沟壑梁上，东来西往的风扯锯般地吹，当月在中天，只身儿卧在小店床上听柴扉外蛐蛐儿忽鸣忽噤，便要翻那本边塞古诗，以为知音，是体会得最深最深的了。但我仍继续北上。三边，这是个多么逗人情思的神秘的地方啊。我知道，愈是好地方，愈是不容易去得，愈是去的人少了，愈值得去一趟呢。 穿过延安，车进入榆林地区，两天里，在沟底里钻，七拐八拐的，光看见那黄天冷漠，黄山发呆，车像是一只小爬虫儿，似乎永远也不可能钻出这黄的颜色了。第三天，偶尔看见山头上有了树，是绿的，或者是黄的，或者是红的，高高地衬在云天，像天地间突然涌出了一轮太阳，像战地上蓦地打起了一发信号弹，猜想水土异地，三边该是到了，但车又走了半天，还不肯停。杨树倒是多起来，陕南的杨树长在河边，这里的杨树却高高在上，这便称奇。九月天里，树叶全都泛黄，黄得又不纯，透了红的，属黄红，透了绿的，属黄绿，天生的颜色，天工的浓淡，这又是奇了。且那山的幅度明显大起来，沟却深极深极，三两步的宽窄，一直二十丈三十丈地下去，底里就是一指宽的水条子，亮亮的。路边偶尔就有人家了，独户一院，三户一簇，前墙单薄，山墙单薄，顶上微斜，不砖不瓦，用泥抹了，活脱脱一个个放大的火柴匣子呢。路边的土壁，用镢头一下下挖成，表面再凿成鱼鳞的纹，“人”字形的纹，全然发黑，纹里生苔，千年万年而不倒了。有村子就有饭店，除了羊肉还是羊肉，常瞧见有人捧着一个煮熟的羊头，啃得嘴上是油，脸上是油。老头子披了羊皮袄袄，摇摇晃晃，提一副羊肠子，沿沟畔下到河边去洗，三四丈长的下水玩意儿在胳膊上像框线一样打着结。五只六只的肥狗竟无聊得围了车子撒欢，汪汪叫，四山一片空音。 三边还没到吗？山头变得更小了，也更矮了，末了就缓缓平伏了像瘫了软了下去。几天几夜的山的压抑，使人几乎缩小了许多，猛一出山，车在路上快得蹦跶，人在车上也乐得蹦跳，但很快风大起来，沾身就起一层鸡皮疙瘩。这是个什么地方呢？这么开阔，天看不到边地看不到沿，一满黄沙；这儿，那儿，起落着无数的小洼小包，可以说是哗啦铺下的一张大毯，并未实确，似乎往包上踩踩，包就下去，洼就起来了。草很少，树更没有，天和地是一个颜色，并行向前延伸着是两张黏合的胶布，车的行驶才将它们分开。路端端的，却软得厉害，风一过，就蹿一条尘烟，远远看去，如燃起了一条长长的导火索。只是风沙旋转着往车上打，关了车窗，仍听见沙石在玻璃上叮叮咣咣作响。 到了定边，天已擦黑，城外三里，便进了绿的世界，要不是赶驴人提醒，谁能想到这不是树林子而是县城呢？于是得知，在这三边，有一丛树，便有一户人家，有一片树，便是一个村庄，有一座树林，就该是镇子或者县城了：原来天和地平行，树和人同长，这便是三边的特点了林子里的路，已铺了柏油，无风无沙，落叶满地，在路边的沙窝子里积着堆儿，扫柴人一抓一把，动作犹如舞蹈。两边渐渐有了屋舍，虽也是火柴匣子的形状，但毕竟清洁可爱，门窗直对屋顶，更为讲究，格棂漆蓝，贴纸黄、红、绿、白，上有窗花，飞禽走兽，花鸟虫鱼，千姿百态。窗子是房子的眼，透眼一看，主人的家景、主人的心境便楚楚了然了。街道出奇地宽，家家院落大能做球场，这使善于拥挤的大城市的人如何能想象，假设有盲人来到这里，用不着探路棍儿，也不会撞了壁的。从街面往每一条巷道望去，青瓦瓦一色，再一留神，才发现全县城每一块地面，沙土全不 *** ，一律被青砖铺了。正是这些有根系之树，这些有重量之砖，才在沙原上镇守住了这个县城吗？街上路灯已亮，人走动得极多，几天来很少见到人影，原来人都集中到这儿了吧。男人差不多都戴了卫生帽，脸是黑的，帽是白的，黑白反衬；女人却全束着长发，瘦脸光洁，发是黑的，脸是白的，也是黑白反衬，似乎这里一切都十分安逸、平静。外地人一来，立即就被所有人发觉了，女人们全要妩媚而大胆地瞅着，在灯影下指指点点地议论，你刚一注意，便噤了口舌，才一掉头，就又嘎然大笑。茫茫边塞，漠漠沙原，竟有这么个城，城里有城墙，有门洞，有钟楼，有鼓楼，城里的人又水色，又风雅，爽而不野，媚而不俗，一时使外人如进了天上仙地、温柔之乡，竟忘了去投宿，也不卸行囊，便沿街乐而漫游了。 走到十字街心，人头攒涌，路塞而不能前行，原来一家戏院正散了戏，问声：“什么戏？”答曰：“秦腔。”一句秦腔，备感亲切，一时大梦初醒，才知这里并非异地，走来走去，还在陕西。我有一癖性，大凡到了一地，总喜欢听听本地戏文，因为本地戏剧最易于表现当地风土人情。但听听别的戏文，仅仅是了解罢了，秦腔却使我立即缩短了陌地陌人的距离。便当街立着，与他人攀谈，三边人竟男音雄而有禅，女音秀而有骨，三言两语，熟若知己。说话间，见无数只狗沿街窜钻，吓得不敢走动，旁有解释说：这里家家养狗，体肥性凶，但一般却不伤人；晚上主人看戏，狗尾随而来，故街上到处可见了。 我先到西南郊的白于山区去，河流下切的河槽上、陡崖上，砂岩露出，这便是整个三边出石头的地方了。除此以外，到处是黄土、黄土，除了黄土还是黄土。站在沟壑处，便见山峰连续，站在坡上，却原来一切都被洪水切裂了，一眼望去， *** 的丘峰，混混的、沌沌的，重叠交错。千沟万壑又显得支离破碎，分割成一小块一小块的地面，这便是有了涧、川、塬、梁、峁、岔、坪、台吗？正是这残存的塬、台、梁上，高粱火红，糜子金黄。此时正逢收获，可惜这里不比关中平原，庄稼茂密如森林，农民是跑着收割，收一把，夹在肘下，跑一垄，肘下夹一捆，广种薄收，偌大一块地，末了在地中只堆起五堆六堆，这便是好年景了呢再往南走，那山更有了特点，多是土山戴沙，其气脉从沙迹而来，势颇平缓，亦有负石而出的，其势则峻急了。但那石头已不是坚硬的青色而是赤褐，脚踢便松散，像未烧熟的砖坯。那人家就沿沟而居，掏室穴处，或在石崖、河底凿出石板架屋代瓦。衣裤穿那羊皮，烧柴山上砍蒿，饮水却到崖畔上去，那里是一个一个小窟，小如灯盏一般，水自盏出，渊渊声如鼓，水虽不大，聚潭清澈可见底，味甘纯如露，最宜于烹茶，冬饮能暖肚，夏喝而祛暑。更有趣的是山壁上多有打儿窝：窝小小的，高高在上，立崖下往上丢石，石进之求子辄应。我在那里住了一夜，主人十分好客，做了荞面疙瘩，熬了羊肉腥汤，彻夜一家老少盘脚坐炕，喝酒儿，唱曲儿。天明要走，特去那打儿窝丢石，可连丢五次未中，主人倒很难堪，不住地替我安慰，我虽求儿不至，但以此而乐，已是十二分的满足了。告别主人回返，行至十里，正是腹饥口渴，忽听哪儿有唢呐，声声远韵。循声寻去，沟洼有了人家娶亲，新人正拜堂，院中十二支唢呐吹天吹地。见我路过，一哇声喊着，邀到上席，说是省城客人，正好添喜，于是主人敬酒，新郎敬酒，新娘敬酒，每敬必三杯，杯杯底干。 走了丘壑地，又上牧草滩。这里比不得前日的艰辛，一马平川，便租得自行车，终日走乡串村落得自在。早上，草原日出，比海上日出更为可观，直奔红日驶去，偶一侧头，便见蜿蜒长城，长城那边沙丘连绵免不了感叹：难得一道长城，昔日挡敌寇，今日拒风沙。间或还会遇见一些河流的，但都可怜见的，流程短，又愈流愈小，末了就积水于穴洼不涸者为湖，涸了的为坑。车上稍走个神儿，就骑进草里，车倒了，人也倒了，软软的不疼。站起来，草没了膝盖，远远看着有了羊群，白云似的飘，却忽然不见了，等到风起，草木倒伏，那羊群又复出现。羊是百十头，头羊领着，时而散开，时而集中。我觉得好玩，便去捉那长角头羊耍玩，只说羊是世上最温顺的动物，没想竟发怒起来，直向我抵。牧童叫要就地睡倒，我照办了，那头羊倒以为我已死，便昂首得意而去。问牧童：这里的羊这么凶恶？他冲我一笑，只是领我又走了一段，遇见另一群羊，一声吆喝，两群羊就肃然对阵，头羊出场，怒目而视，良久，几乎同时各自后退十多米远，猛地冲去，砰，两头相撞，角也折了，皮也破了，仍争斗不已。我不禁胆战心惊，庆幸刚才装死，要不哪是羊的对手呢？这么得了教训，再遇见羊，不敢妄动。但有一日，又看见好大两群羊在那里啃草，却无论不见牧羊人。正要呼叫，远远飘来嘻嘻笑声，左右看时，前边的一丛沙柳，无风而摇得厉害，便见有了两个人影，一个蓝衣，一个红衣，相依相偎。我知道这是一对恋人了，爱情最忌外人，就悄然退走，走出二里地，终忍不住回头一望，那少男少女已经分开，各站在白云似的羊群中，招手对笑，接着就对唱起来了： 大红果果剥皮皮， 大家都说我和你， 其实咱们没有那回事， 好人担了个赖名誉。 道是无情却有情。爱情是这么热烈，又是这么纯朴。遥想那大城市中的公园，一张石凳紧坐三对恋人，话不敢高说，笑不敢放纵，那情、那景，如何有这里的浪漫情趣呢？我一时激动，使劲蹬动车子，骑到了莽草中的一个平坝子上，坝子上草是浅了，但绿却来得嫩，花也开得艳，实在是一个天然的大足球场，又想起大城市为了办足球场，移土填面，松地植草，原来是那么的可怜而可笑了。越想越乐，车如奔马，似乎觉得自行车前轮如日，后轮如月，威威乎、当当乎，该是世上见识最广、气派最大的人物了。 但是，乐极生悲，天近黄昏，竟迷了方向，又一时风声大作。草木皆伏，我大声呼喊，嘴一张，风便灌满，喊声连自己也听不到。惊恐之际，蓦地远处有了灯光，落魂失魄地赶去，果然有了人家。进去讨了吃喝，一打问，这里竟是盐场。盐场？我反复问了几句，主人讲，这里的盐场可大了，年产几十万吨，况且类似这么大的盐场，三边共有十多处，他们这一带人，人人会捞盐，每年二三月开捞，至八九月止，如今捞盐时令已过，他们就放牧，或是采甘草。说着，就送我一捆甘草，其茎粗，其根长，为我从未见过，嚼之，甜赛甘蔗。其中有一种叫“铁心甘草”的，全株竟是朱红，折之，质坚如木，也还有一种叫“大榔头”的，直径甚至达一寸五分，一株便一斤三两。这一夜真可谓乐极生悲，又否极泰来，虽然未能去看看那盐场，但得了甘草，又得了知识，美哉乐哉天明要走，主人又杀了羔羊，这羔羊十四五斤，浑身雪白，顺着将毛儿用手一撮，四指不见头，吹吹，其毛根根九道曲弯。这就是中外有名的“二毛皮”了，此等皮毛，以往只听说过，至今见到，爱不释手，实想买一张，又难以开口，但却开了口福，羔羊肉鲜美异常，大海碗的羊肉泡馍馍，一连吃过三碗，生日忘了，命儿忘了，心想神仙日子，也莫过如此了。 在安边待了几日，就新结识了几位伙伴，他们视我如兄弟，主动提出做我的向导，要往北边沙漠里去走走。“一定要去看看，那又是另一个世界呢！”兴趣撩拨，就三人越过了长城，徒步北行。沙地上行走委实更艰难了，太阳曝热，阳光反射在地上，白花花的，直刺得眼睛发疼脚下越走越沉，正应了走一步退半步之说，立时浑身就汗水淋淋。沙丘皆是东西坐向，带状排列，望之如海中浪涛，其波峰波谷，起起伏伏似有了节奏。每一沙碛，低者三米，高者八米十米不限，沙细如面，掬之便从指缝流漏。沙丘过去，又是成片的盐碱地，树木是不长的，只可怜巴巴生些盐蒿。一棵蒿守住一抔土，渐渐便成了一个小包，均匀得像种的蔬菜。再往后却又是沙丘，但已经植了树：水柳、红柳、小叶杨沙枣。生态竟是这么平衡：沙盖了盐碱，树又守住了流沙。 再往沙地深处去，已不知走了多少里，树林子便越发密了。叶子全金黄了，透过金黄色过去，便看见里边又是白亮亮的沙丘。谁知刚刚走了二十分钟，前边竟是一个不大不小的湖！伙伴们才哄地笑了，笑得诡谑，也笑得得意。便去捡柴舀水，做起野餐来。我兀自到湖边去看，湖水没源无口，我不知这沙地里水是从哪儿来的，又怎么没在沙中漏掉。掬一口尝尝，甘甜清凉，立时腋下津津生风。静观水面，就有了唼喋鱼声，但湖水绿得沉重，终未看见那鱼的模样。倏忽又有了啾啾鸟鸣，才醒悟这一整天来，还未见过鸟影，原来沙地的鸟全快活在水边树丛中了。忽然，那鸟惊起，满天撒了黑点，瞬间无影无踪，才是四只五只鹞子飞来，黑色影子一般地四处出击。我不禁恨起这些鹞子了，无论到什么地方，有良善，就必然要有了凶恶呢？一个人再往湖后沙丘上爬去，那里有几株沙枣，枣子成熟，用脚一蹬树，枣子就哗哗落下，并不红的，有沙一样的颜色，吃之，没汁，质如栗子，嚼嚼方酸味隐隐显有了。大多的沙丘已经被固定，圆墩墩的，压了道道沙柳，那沙纹便像女人头上的发罩，均匀地网着。 三天过后，我们又信步走到一个镇落里，这个镇落显得很大，有回民，有汉民，分两片屋舍：一处汉民，建筑分散中但有联络，一处回民，建筑对仗里却见变化。伙伴讲，再往北去不远，还有蒙民哩。汉、回见得多了，蒙民还未见过，我便想改日往北边去，夜里在镇中小学借宿，和一老教师说起蒙民，那老教师原来在那北边干过事，给我一个手抄本，上有关于蒙俗的描述，那上边记载极多，现在依稀记得这么一段： 三边地区蒙民，性刚强而心巧，专事畜牧，羊只尚少，马牛最多。当地亦产盐，每三二人驱牛数头，鞍驮其盐，载布帐锅碗往来。昼意干糇，晚就道旁，有水草处卸鞍驮，撑帐支锅，取野薪自炊，其牛纵食原野，人披裘轮卧起，以犬护之，不花一钱。汉民亦有效之。 读此书，方知三边地域竟是这么广大，民族竟是这么亲善，在远离省城，更远离京都的边塞，保持了这般宝地，多么令人感慨啊！但是，就在我们动身去蒙民居住的区域的时候，意外又得到消息：这个镇子在两日之后，便是汉、回、蒙一年一度的盛大交易会，便只好暂时取消北上计划，只好把蒙区访问作成千般儿万般儿美好的想象罢了。 交易会，其场面可谓之热闹，有北京王府井的拥挤，却比王府井更气势，有上海南京路的嘈杂，却比南京路更疯野。那一排一摆小吃，荞面拉条，豆面丢片，黄米干饭，羊肉粉汤，酸、辣、煎，五味俱全；那菜市上一筐一车，二尺长的白菜，淡黄的萝卜，乌紫的土豆，半人高的青葱六色尽有；那农具市上的铜的挂铃、铁的镢、钢的锨，叮、咣、铿、锵，七音齐响。还有那骡马市上，千头万头高脚牲口，黄乎乎、黑压压偌大一片，蒙民在这里最为荣耀，骡马全头戴红缨，脖系铃铛，背披红毡，人声喧嚣，骡马鸣叫，气浪浮动得几里外便可听见。在羊肉市上，近乎一里长的木架上，羊肉整条挂着。更有买卖活羊的，卖主用两只腿夹住羊头，大声与买主议价。汉、回、蒙民都似乎极富有，买肉就买整条，买果就买整筐。末了就都拥进那菜馆酒馆，大块吃肉，大碗喝酒，直要闹到月上中天方散。第二天坐车要离开，车已开动，有几个蒙民却挡住了车头，要我下来，我不知何事，倒吓了一跳。他们竟是从怀中掏出一瓶“西凤”，他们不服，特赶来要我喝。我哈哈一笑，感其豪爽，当场喝下两口，他们叫好，称我“朋友”，几番握手，互留地址，方放车通行。 半个月匆匆过去了，临走前两天，正好是阴历八月十五，夜里在长城根下一个村子吃了月饼、香梨，喝了花茶、葡萄酒，看了一阵房东大娘剪的窗花，兴致还未尽，便同房东的小儿子一起登长城望高。月光下，沙海泛亮，草原迷离，高高低低的长城，从脚下一头伸向天的东头一头伸向天的西头，这伟大的建筑，从远古的时候，一坐落在这里，沙再没有埋住，风再没有刮走，它给了沙漠之骨，沙漠也给了它雄壮。如今烽火台没有了狼烟传递，但每一座台下，都住了人家，牛羊互往，亲戚走动。生者，在这沙漠上添着活气；死了，隆起沙堆，又生起一堆绿色。一道长城，是连接千家万户的一条线，流动着不屈不挠的生命和新型的人与人关系的情感。玩到天明，晨曦里看见天地相接的地方柳树林子长得好茂，那树都是树干粗壮，一人多高，就截了顶，聚出密密的嫩枝，枝形呈圆，叶子全红了，像无数偌大的灯笼高高举着，似乎这天之光明，完全是这些灯笼照耀的。树林子前面，端端一柱白烟长上来了，走近去，是放蜂人燃的。这里还能放蜂，犹如春天里一个童话！相坐攀谈，放蜂人来自江南，年年都来，来数月方去，他说，外人以为三边无色无香，其实那是错了。“你瞧，绿的沙柳，红的盐蒿，粉的牛儿草，白的盐，黄的沙，这三边的土地是最有五颜六色，是最有香有甜的。”尝尝那蜜，果然上品，荔枝蜜没有它香醇，槐花蜜没有它味长。 告辞了放蜂人，突然之间，几天来混混沌沌的思想，沉淀的沉淀了，清亮的清亮了，一时觉得有角度来做我的文章了。往回边走边构思，眼光偏又盯住了一片一片不知名的荆棘，开着丸子一般大的白绒花团，顺枝而上的，如挂纸钱串，就地而生的，又如围起的花环。哦，我明白了，这类花的开放，是对三边荒凉的送葬吗？是对三边的富有和美丽的礼赞吗？天黑回到村子，房东已为我准备好了送别酒菜，菜饱酒足，席上拉起了二胡。二胡的清韵，又勾起了我思亲的幽情，仰望在上明月，不知今夜亲人们如何思念着我，可他们哪会知道今夕我在这里是这么欢乐啊！一时情起，书下一信，告诉说：明日我又要继续往北而去，只盼望什么时候了，我要和我的亲人、更多的朋友能一块再走走三边，那该又是何等美事呢。 【导读】 景美、人美、情美 《走三边》这篇散文比较长，因为它带给作者太多惊喜，可以写的东西太多。作者甚至说，“我要和我的亲人、更多的朋友能一块再走走三边，那该又是何等美事呢。” 好事是多磨的，好景也不会轻易看到，作者怀着期待的心情，但是三边一直未出现，连读者都跟着着急。文章开头讲旅途中的辛苦、思乡，颇有古诗词中羁旅乡愁的味道。然而，转念一想，三边是个多么逗人情思的神秘地方，就立刻有了前行的动力。这里也给读者留下悬念：三边究竟是什么地方，能抵消过思乡的情绪？行程继续，沿途的景色发生了明显变化，以为三边应该到了，可还是没有到。心情有些失落，沿途的景色感觉越来越糟糕。终于，历经了数日的旅途劳顿，某天天已擦黑，到了三边的地界。读到这里，不由想起白居易在《琵琶行中的呼唤“千呼万唤始出来”。 三边果然是一个逗人情思的地方，它的刚出场亮相就把作者惊呆了，也让读者痴迷了。“有一丛树，便有一户人家，有一片树，便是一个村庄，有一座树林，就该是镇子或者县城了：原来天和地平行，树和人同长，这便是三边的特点了。”再来看看县城又是一番怎样的景致：路是柏油路，没有沙尘，落叶满地。路两边的屋舍清洁可爱，贴着各种颜色、各种形状的窗花，格外显眼。街道宽敞，院落能做球场，就算是盲人走路不用盲杖，也不会碰壁。每一条巷道都是青瓦瓦一色，每一块地面都被青砖覆盖。这才明白，在这广袤的沙原之地，三边人勤植树勤铺砖，以此来抗御那些飞沙走石，以此来镇守黄土高坡上的家园三边人的男人黑脸戴着白帽，女人白脸束着黑发，简洁的黑白色调这里的一切看起来是那么安逸、平静，真可谓黄土高坡上的桃花源对比起未到达三边时，路遇的颠簸坎坷，漫天黄土，呼呼的风沙，此刻如同进入“天上仙地、温柔之乡，竟忘了去投宿，也不卸行囊，便沿街乐而漫游了”。走在县城的十字街头，人头攒涌，原来是一家戏院散戏唱的恰是作者情有独钟的秦腔，立刻与三边人攀谈起来。三言两语只觉得三边人男音雄而有禅，女音秀而有骨。读到这里，真觉得上天太偏爱三边的人了，把最好的都给了他们。 逛完了县城，作者又到西南郊的白于山区，那是三边出石头的地方，多是丘壑地貌。让作者颇觉有趣的有两处。一处是崖畔上的一个个小窟，那是人们汲水的地方，水虽不大，但是味甘，适合烹茶，冬饮暖肚，夏饮祛暑。另一处是山壁上的打儿窝，据说往里丢石，石进求子辄应。作者在此处游览时，格外领受到三边人的热情好客。 走过了丘壑地，作者又上了牧草滩。牧草滩地势平缓，作者便租一辆自行车，自由自在，颇有策马奔腾之感。观日出、看长城，一路骑，一路看，与自然接近，与历史重逢，人的感叹未免多起来。在这牧草滩，作者也遇到两件趣事。一是逗弄温顺的羊，谁知羊发起怒来，怒不可遏，牧童叫“我”就地睡倒，装死，才逃过惊险。二是遇见一对恋人，但是“我”明白，爱情是最忌外人的，便悄然退走。然而，那一幅纯美的画面让作者感叹。桃花源中的一对青年男女爱得那么纯朴，又那么热烈，这是城市中的恋人无福体会的。贾平凹的另一篇散文《在米脂》中也有相似的画面。 刚刚见证了爱情的纯美，天近黄昏，竟然迷路了。好在三边人民热情，循着灯光找到人家，一切都不用担心了，三边人会好吃好喝地招待你。这迷路的一夜，虽然有过害怕恐慌，但是接着就是满满的收获。尝过甜蜜的甘草，吃过鲜美的羔羊肉，见识过中外有名的“二毛皮”。在三边的生活就是这样惊喜不断。 阅读至此，我们觉得作者走三边的所见所闻已经非常富足了，可以说是不虚此行。三边的景美、人美、民情美也已经得到淋漓尽致的体现。但是，这趟行程远远没有结束。三边就像一个等待人们不断发现、不断走近的宝藏，只要你愿意继续往前行，它就会呈现连绵不断的景致。在新结识的几位伙伴的“撩拨”下，作者开始往北边沙漠里走走，看看另一个世界。在沙漠里行走，异常辛苦，走过一段沙丘，来到一块盐碱地，越过盐碱地，又是沙丘，但上面有植被。作者感慨：生态竟是这么平衡，沙盖住了盐碱，树守住了流沙。这何尝不是给我们的一个启示，守护生态平衡。正如之前历经辛苦之后就会有惊喜一样，继续前行居然见到一汪清澈湖水。这片湖在茫茫沙地中存在得太神奇，就好像是上帝经过这里，俯视茫茫沙地，心疼至极，落下的一滴泪。 又继续走了三天，来到一个有回民、有汉民的镇子。听同行的伙伴讲，再往前走，还有蒙民。不禁联系起以前读过的一段关于蒙俗的描述。感慨三边地域如此广阔，民族如此亲善。在两天后的汉、回、蒙交易会，作者目睹了交易会的热闹盛况，气势超过北京王府井和上海的南京路。比交易会上让人目不暇接的商品更有气势的是那些可爱的汉民、回民、蒙民，买卖豪爽。 这趟三边之旅走了有半个月，临走之际恰好是中秋节。中秋节本该和家人一起赏月吃月饼，作者在异地，却没有思乡的心情，与文章开头的思乡构成对比。在三边，作者的心被美景、美人、美情填得满满的，哪里还有想家的空间？就这长城根下村落里的中秋节，月饼、香茶、花茶、葡萄酒、窗花，登长城望高，辽阔的宇宙空间，深邃的历史时间，此刻统统凝固，任由作者去驰骋胸怀。第二天，巧遇放蜂人，作者又感慨“这里还能放蜂，犹如春天里一个童话”。其实，这半个月来，作者不断遇见的何止这一个童话，三边就是一个带有陕北特色的童话世界。 成人一旦“误入”童话世界，总不会轻易就走出来。作者本该返程，可又书下一信，告诉家人，继续北上。盼望着有机会带着亲朋好友再走趟三边，这个愿望与其说是弥补家人，不如说是再给自己一个重游的机会。结尾很精巧，作者不愿再赘述对三边的情感，或者再生动的语言也无法传达自己对三边的情感，作者只是许下美好的愿望。

现代散文家念人优美散文《故乡的十月》；首句总起，生动忙碌的乡村场景在作者细腻的笔触下向我们走来，“鸡、鹅、鸭子的啼叫声，汇成欢乐的乐曲，乡亲们怀着一张张笑脸，挑着一担担金黄的稻谷归来”。作者以心理变化为线索，展开行文，家乡人民在不同时期生存状态和生活状况为主线，分层描述。抗战时期，土城的痛，痛在家乡人民的心间，也痛在我的心里，特殊年代，一道道伤痕让人民没有了欢笑。现在的十月，正是收获的季节，看“乡亲们怀着一张张笑脸，心头上不再感到痉挛，再不受到悲愁的压力。”而当我“从土城归来，看着那铺满绿叶的银色小路，心显得情意切切。”心理变化的起伏亦可照见时代变迁的过程。结尾，作者提升了主题，“故乡的十月，尽管已从贫困线上摆脱出来，可是，与我心中所想象的十月，相差得还遥远。那种云雀欢歌、机器隆隆、阳光和煦，那种风吹草低牛羊壮的十月，什么时候才能到来呢？”这个结尾有点出人意料，作者往往停留在对现有沸腾丰收景象的赞美上，作者宕开一笔，点出了不足，提出了新的蓝图，让故乡的十月，更加令人憧憬。作品如散文诗，文笔优美清新，如诗如画场景中穿插对过去往事的描述及自己的不同心理变化，结构严谨，欣赏拜读佳作！有空点击看看。

朱自清散文《冬天》赏析说起冬天，忽然想到豆腐。是一“小洋锅”（铝锅）白煮豆腐，热腾腾的。水滚着，像好些鱼眼睛，一小块一小块豆腐养在里面，嫩而滑，仿佛反穿的白狐大衣。锅在“洋炉子”（煤油不打气炉）上，和炉子都熏得乌黑乌黑，越显出豆腐的白。这是晚上，屋子老了，虽点着“洋灯”，也还是阴暗。围着桌子坐的是父亲跟我们哥儿三个。“洋炉子”太高了，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放在我们的酱油碟里。我们有时也自己动手，但炉子实在太高了，总还是坐享其成的多。这并不是吃饭，只是玩儿。父亲说晚上冷，吃了大家暖和些。我们都喜欢这种白水豆腐；一上桌就眼巴巴望着那锅，等着那热气，等着热气里从父亲筷子上掉下来的豆腐。　　又是冬天，记得是阴历十一月十六晚上，跟S君P君在西湖里坐小划子。S君刚到杭州教书，事先来信说：“我们要游西湖，不管它是冬天。”那晚月色真好，现在想起来还像照在身上。本来前一晚是“月当头”；也许十一月的月亮真有些特别吧。那时九点多了，湖上似乎只有我们一只划子。有点风，月光照着软软的水波；当间那一溜儿反光，像新砑的银子。湖上的山只剩了淡淡的影子。山下偶而有一两星灯火。S君口占两句诗道：“数星灯火认渔村，淡墨轻描远黛痕。”我们都不大说话，只有均匀的桨声。我渐渐地快睡着了。P君“喂”了一下，才抬起眼皮，看见他在微笑。船夫问要不要上净寺去；是阿弥陀佛生日，那边蛮热闹的。到了寺里，殿上灯烛辉煌，满是佛婆念佛的声音，好像醒了一场梦。这已是十多年前的事了，S君还常常通着信，P君听说转变了好几次，前年是在一个特税局里收特税了，以后便没有消息。　　在台州过了一个冬天，一家四口子。台州是个山城，可以说在一个大谷里。只有一条二里长的大街。别的路上白天简直不大见人；晚上一片漆黑。偶尔人家窗户里透出一点灯光，还有走路的拿着的火把；但那是少极了。我们住在山脚下。有的是山上松林里的风声，跟天上一只两只的鸟影。夏末到那里，春初便走，却好像老在过着冬天似的；可是即便真冬天也并不冷。我们住在楼上，书房临着大路；路上有人说话，可以清清楚楚地听见。但因为走路的人太少了，间或有点说话的声音，听起来还只当远风送来的，想不到就在窗外。我们是外路人，除上学校去之外，常只在家里坐着。妻也惯了那寂寞，只和我们爷儿们守着。外边虽老是冬天，家里却老是春天。有一回我上街去，回来的时候，楼下厨房的大方窗开着，并排地挨着她们母子三个；三张脸都带着天真微笑地向着我。似乎台州空空的，只有我们四人；天地空空的，也只有我们四人。那时是民国十年，妻刚从家里出来，满自在。现在她死了快四年了，我却还老记着她那微笑的影子。　　无论怎么冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。　　提起冬天，人们自然会想起北国茫茫雪野的世界，灰蒙蒙的天空罩着冷飕飕的寒气，透着冰冷。然而朱自清笔下的冬天，带来的却是一股暖流，一种人间温暖的热流充盈其间。　　散文《冬天》超前地运用了当今摄影艺术手法，用变幻的镜头摇出了三幅冬日的大特写，主画面中又重现出若干连动的小画面，大中套小，大小衔接粘合，主次相间补充，形成一组冬天里独有的不同景观，别有一番韵味。　　第一幅画面：古老的房子，昏暗的“洋灯”，乌黑的锅炉，父子四人围坐在一起就着氤氲的热气吃着白水煮豆腐。热流在老屋里滚动，驱走寒潮，给这地冻天寒的夜晚带来了如春的暖意。温馨中父子之间尽情品味难得的天伦之乐。这幅画面看似平实，物都是见惯的，无奇可言，但将乌黑的铝锅，雪白的豆腐，桔黄的灯光这些细物叠印放大，就会突发成空间上的视觉形象的拓展，暗示出昔日生活的时空，这便是一种摄影艺术的再现。亲子们眼巴巴望着“鱼眼睛”似的豆腐块，嫩嫩的、滑滑的从父亲的筷子下掉进自己的酱油碟里，好贪吃好可爱的形象。谁人不曾有过这等往事？围着炉火一家人吃着煮山药煮红薯，听凭呼啸的北风吹打着窗棂。此刻的回忆竟变得那么清晰，顿时勾起一份诗化的温柔。父子情，父子爱被这幅放大的特写无限扩展延伸，构成了读者的想象空间。如今白水煮豆腐不多见了，电火锅涮羊肉涮海鲜倒成为家家冬天的一大景观。旧时与现况在想象的世界里幻化为一体，这就是画面摇动下的魅力。　　第三幅画面叠印出另一番情韵：静静的冬夜，“我”和友人泛舟西湖，头上一弯明月，远处一抹湖山，山下一星灯火，身边一阵桨声。我们无言相视，荡着飘着，似醒非醒，似梦非梦。与第一幅画面比，这里少了黑白反差，少了动的知觉，少了喧闹的音色，强化渲染了清幽宁静，映衬出友情的悠远流长。平和冲淡才是一种永恒。这是一幅无声的画面，却胜似有声的世界，在艺术创意上作者玩味出一种佳境。　　第二幅画面推出一个空寂的山城峡谷——台州。画面跳出了喧嚣的尘缘，进入松风鸟影的情境。在作者笔端摇曳出一组新的视觉形象，‘白天不见人"，“夜晚点火把”的长街，好似“老在过冬天”，临街的“大方窗”时时闪现出母子三人的微笑迎着“我”归来。这组画面取像上采取了对比的技法，外空内实。外在景观是“天地空空”，一片寂寥，而内心世界既隐含着作者难以言表的孤寞又流露出对妻子的无限满足和怀念，对比中幻化出母子微笑的特写镜头定格在整幅画面上，醒目清晰，难以忘怀。　　《冬天》运用蒙太奇的方法，将长焦、广角、短镜头揉在一起对准一幅幅不同的冬景，推出、摇近、定格、幻化，使画面中的景色与人物深浅有致，远近相间，动静结合，虚实掩映，营造出“冬天里的春天”的意境和氛围，展现了人间亲情、友情、爱情永恒这一主题，是文与画合一的佳作。

江 南 陈 犀 水上，拱着古老的石桥，像一弯清秀的眉毛； 石桥下，还有水中的桥，还有，人和伞，狗和栀子花，竹笠，卖蒸糕的担子，都在潋滟的波光中，晃着影儿； 河的两岸，是窄而陡峭的；岸上有走马转阁的回廊，有伸向河面的茶楼，书场，酒肆；还有住家户，住家户后门的石梯坎，姐儿妹儿们蹲在石梯坎上，洗菜，濯足，淘米； 她们的印花巾，像一朵朵彩色的香草； 她们轻柔的话语，像紫燕归来，在弹奏呢喃的春歌； 在桥上，桥下，篾箩里，是活鲜鲜的鲋鱼，刀鱼，鳜鱼； 竹篮里，是水淋淋的荸荠，莲藕，茨菰，菱角； 小街，虽是用石板铺的，但却像泡在水里，像一条条河道港湾，腥也腥得有味儿…… 也许，这就是江南。江南一角的素描。 那苏州评弹，那轻柔俏丽的丝弦之声； 那比西施更美，更为聪慧的少女；也许，这就是江南的形象和性格…… 淡抹素描江南图 ——《江南》赏析 散文诗《江南》是一篇美文：美在具有诗情画意的优美意境；美在其清丽隽永的妙语佳句。情感美同语言美融合成了本文的特殊格调。《江南》是一篇秀美的江南水乡图，读来令人陶然神往。 以《江南》为题，写起来有一定难度：偌大江南，可写景物风情太多，如何下笔，如何选取角度都是颇费斟酌的。此文恰到好处地选取了“江南水乡”这个独具特色的地域，以舒展而简洁的笔墨对水景、人物淡笔勾画，全文仅285字，所写的仅是江南的一角。但这一角是江南的缩影，是凸现了江南特色的典型化的江南。确有一叶而知秋之妙。 波清水秀是江南的特色。“水景”自然成为《江南》一文描写的文眼。文章开首要言不烦，落笔点睛：“水上，拱着古老的石桥，像一弯清秀的眉毛。”作者用一个“拱”字，一个清新比喻，呈献给读者一个水乡小桥流水的画面，可谓“开门见图”，一言立骨，引人入胜。第二自然段写人、物、情景。不是直接描述，而是描述其水中的影子，如此烘云托月，虚实相映，反笔曲描，别开生面，情趣盎然，激人遐想，诱人神往。第三自然段写狭窄而陡峭的河岸及依岸而建的房屋建筑，这更成为水乡一大景色。“有伸向河面的茶楼，书场，酒肆”，这一描写充满情趣，让人感到分外新奇。接着写临岸而居的“住宅户”：“后门的石梯坎，姐儿妹儿们蹲在石梯坎上，洗菜，濯足，淘米”，由物及人，画龙点睛，让人非常羡慕生活在这清秀恬适环境中的人们。第四、五自然段承接第三段，着力描写江南娇柔水灵的少女，像速写一样，抓住特点，简笔勾勒，着意写她们的“印花头巾”“轻柔的话语”，用了两个生动的比喻，就把妩媚的江南少女形象凸现了出来，呼之欲出，跃然纸上――斯景斯人，地灵人秀。第六，七，八自然段写水乡处处有丰富的水产，“腥也腥得有味儿……”：江南秀美而富饶。 文章最后三个自然段，委婉地表达了作者对江南的热爱之情，若喃喃絮语，如痴如醉。这种真挚的热爱之情沉淀为文章基调隐于字里行间，所以，作者笔下所描绘的一切才那么宛然美丽，富有灵气，文字才那么清丽畅达，珠圆玉润。可谓：因情生文，文字感人。 本文标点的妙用，使文字生色不少。如“石桥下，还有水中的桥，还有，人和伞，狗和栀子花，竹笠，卖蒸糕的担子，都在潋滟的波光中，晃着影儿”句，其逗号的妙用，使文字自然生发简明之美。通篇前七个自然段段末不用句号用分号，营造了一气呵成的文调，结构浑然天成。 　　海上的日出 巴金 为了看日出，我常常早起。那时天还没有大亮，周围非常清静，船上只有机器的响声。 天空还是一片浅蓝，颜色很浅。转眼间天边出现了一道红霞，慢慢地在扩大它的范围，加强它的亮光。我知道太阳要从天边升起来了，便不转眼地望着那里。 果然过了一会儿，在那个地方出现了太阳的小半边脸，红是真红 ，却没有亮光。这个太阳好像负着重荷似地一步一步、慢慢地努力上升，到了最后，终于冲破了云霞，完全跳出了海面，颜色红得非常可爱。一刹那间，这个深红的圆东西，忽然发出了夺目的亮光，射得人眼睛发痛，它旁边的云片也突然有了光彩。 有时太阳走进了云堆中，它的光线却从云里射下来，直射到水面上。这时候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因为我就只看见一片灿烂的亮光。 有时天边有黑云，而且云片很厚，太阳出来，人眼还看不见。然而太阳在黑云里放射的光芒，透过黑云的重围，替黑云镶了一道发光的金边。后来太阳才慢慢地冲出重围，出现在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者红色。这时候发亮的不仅是太阳、云和海水，连我自己也成了明亮的了。 这不是很伟大的奇观么？ 赏析：这篇著名的散文作品是巴金老先生在1927年，从上海去法国留学的途中，随时记下的在海上的见闻，写下了一路风光，寄给他的两个哥哥看，使他们知道他如何度过在海上的时日，并让他们领略一些海上旅行的乐趣。 本文为游记散文，描写的是海上日出的景象。描写日出壮观景象，古往今来，可谓是老题材。而本文用白描手法，将一个难以描绘的自然景观，描绘成一个运动的、活泼的过程，即一个有层次的动化过程。 　　春 之 怀 古 张晓风 春天必然是曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌，便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥——软如一床新翻的棉被的春泥。 那样娇，那样敏感，却又那样混沌无涯，一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城的杜鹃花。一阵风起，每一棵柳都吟出一则则白茫茫，虚漂漂，说也说不清，听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样的不讲道理，不讲逻辑，而仍可以让人心平气和。 春天必然曾经是这样的：满瑭叶暗花残的枯梗抵死苦守一截老耕，北地里千宅万户的屋量受尽风欺雪扰犹自抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷力量，柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制了——春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的期盼祈祷而美丽起来。 而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子的放风筝时猛然感觉到的飞腾。一双患风湿痛的腿在猛然间感到的舒活，千千万万双在溪畔在江畔浣沙的素手所猛然感觉到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成口哨的形状，用一种愉快的耳语的声量来为这季节命名——春。 鸟又可以开始丈量天空了，有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度，而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。 至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册，所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆，一一垂询。 春天必然曾经是这样的，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑深林，我想走访那踯躅在湮远年代的春天。 　　终于懂得 没有人会无条件爱你一生一世 他们总是爱你这样或者那样 绝不仅仅 单纯的爱你 这样一个女人 所以 如果一个男人不爱你的钱 只爱你的身体 那么 你已经可以为自己的幸运 烧香拜佛了 还有什么是真爱呢 真正的爱情 年少时站在校园里期待的那种爱情 早已 在尘世中消失 　　不知道

文章开头说“为什么天地这般复杂地把风约束在中间？” ，结尾说“或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约束着” 。这样写的好处：一是在结构上首尾照应，使全篇浑然一体。二是在内容上，点明文章主旨，对待风，要有一 定的放松，也要给予一定的约束。文章描写“流水”和“风” ，既有相同点，也有不同处。相同之处是：都受束缚，渴求自由。不同之处是：面对束缚， “流水”采取的是顺乎自然的抗争的方式，争取解放，终得自由； “风”采取的是坚决抗争的方式，但终难自在。扩展资料：杨绛文学作品语言的成功是有目共睹的。其沉定简洁的语言，看起来平平淡淡，无阴无晴，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽，干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。有时明净到有些冷，但由于渗入诙谐幽默，便平添几分灵动之气，因而使静穆严肃的语言自有生机，安静而不古板，活泼而不浮动，静中有动，动还是静。沉静诙谐中有沉着老到、雍容优雅的气派，锋芒内敛后的不动声色，有种静穆超然的中和之美。杨绛的文字韵致淡雅，独具一格，更难得的是，当她用这润泽之笔描写那些不堪回首的往事时，拥有不枝不蔓的冷静，比那些声泪俱下的控诉更具张力，发人深省。

春之怀古 春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。 那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。 春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了--春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。 而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名--“春”。 鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。 至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。 春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。赏析春之怀古以通过一系列春天的意象，使春天具有了旺盛的生命力。仔细阅读，我们会发现文中几乎每一句都使用了恰如其分的修辞手法。例如文章第一段，虽然只有短短一句话，却用了拟人、排比、叠句、比喻四种艺术手法，融情于景，浑然天成。在后面的几段中，拟人、排比、反复、比喻、对比、通感、联想等手法也是层出不穷。“桃花把所有的山村水廓都攻陷了”、“鸟又可以开始丈量天空。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度” 、“所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。”……作者把自然界中难以言表的春的意象，都比拟成可感知的人的形象和人的姿态，给读者以形象逼真的感受。 纵观全文，我们可以发现，作者在行文的过程中有三次在文段的开头，重复“春天必然曾经是这样”这句话。而这句话恰恰如一条丝线将其他珠玉一样的文字巧妙的串联起来，使这篇文章达到了条理清晰，读来一目了然的效果，充分体现了散文“形散神凝”的特色。 同时在这篇文章当中，我们还可以感受到作者“天马行空”、“行云流水”般的写作思路。 第一段从“云端”、“山麓”、“荒村”到“篱落”，笔触所及犹如匀润的弧线，自然、流畅而又干净利落，一如一丝不苟的 “工笔画”，而到了“小鸭的黄蹼”再到“溶溶的春泥”则忽然变成了“泼墨画”一样，浓浓的春意瞬间流淌于纸上，一下子将温软、柔和的春如潮水一样淋漓尽致的推倒了我们的眼前。 春来了，不仅温柔却更充满生机、活力四射，甚至有些“野蛮”。 “惹哭满天的白云”、“斗急一城杜鹃花”、扬起漫天的飞絮这都是她的杰作。有一句话说：“冬天来了，春天还会远么？”其中充满了对春天的期盼。所以一旦春天真正到来，人们的心情便如赢得了一场战斗的胜利，激动、兴奋、难耐不已！作者在向我们娓娓道来的时候，充分发挥了“拟人”这一修辞的妙用：“惹”、 “斗”、“不讲理”、“不逻辑”、“苦守”、“抱着”、“攻陷”、“控制”……等等，让春在我们的眼前宛如一个活脱脱的野蛮、霸道、俏皮、可爱的小姑娘！ 写文章，想象力是灵魂，没有想象力或者说不能让读者“浮想联翩”的文章都算不得好文章。作者从 “春”的翘舌发音联想到了“口哨声”，而由此展开了人们初造此字时的情景。虽然其实并非如此，但是却让读者感到十分的新奇和恰如其分。至于“鸟儿”、“蝴蝶”、“蜜蜂”、“风铃”在春天里的各自忙碌，更是充分显示了作者的奇思妙想、灵慧心意。 然而，倘若文章只是停留在对春天的闲情写生上，倒也只能算是一篇佳作而不能称之为美文的。我们在来看题目《春之怀古》，让后我们再来看一下文章的最后一段“穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。”读到此处，我们才能明白，以上作者笔下的唯美的春天都是作者所怀想的“必然是这样的”古典中的春天，而现实则多是“烟囱与烟囱的黑森林”。但是在这种黑森林的狰狞面目面前，作者并没有心灵麻木的习以为常或者黯然神伤，而是十分坚定自己的信念“春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？”，受着作者文字和她执着信念的感染，我们的心灵也不禁升华，也想与作者一起去 “走访那踯躅在湮远年代中的春天”了。

1、从《文化苦旅》到《行者无疆》，余秋雨开始给自己重新定位。他说“找自己和自己同行之间的区别比较明显，我是通过旅行的方式来考察人类的各大文明，最重要的文明几乎都走遍了，这一点大概有它的特殊性，也就是我此时此刻可以肯定我有一个比较明确的身份地位，这范围逐步逐步缩小了，像差不多相同的玻璃，那么作为一个带着文化的目的去旅行的人，而且真是走了很多很多路的人，所以说文化的旅行者，回来还最好能够写一点东西，向大家回报的人，作为行者这一点我想有一点特殊。我不喜欢以前的那种学者生活，学者生活的特点就是知识的来源，全部来自于书本，很少有自己去考察。2、如果知识的来源限定为书本到书本肯定是狭隘的，当时我就感觉到了，我要告别这一点。如果你从一块真实的土地上出来，成了大学生成了教授，好不容易成了才，但是你的话语和绝大多数人毫无关系，这是很可怕的。所以我认为，知识来源于亲自去考察，知识的去向就是我向广大读者提供能够接受的文体，你叫它散文也好，叫它别的文体都可以，能够和我生活在这个时代的观众和读者亲切的对话”。

当我们深入到《春》的艺术境界中时，我们会为那美丽的春光所陶醉，会为那洋溢的诗情所感染，会为那盎然的生机所激励。春，会在我们的心灵中幻化出一派充满诗情画意的美好景象。《春》所描绘的景物充盈着跃动的活力与生命的灵气。“以我观物，物皆着我之色彩”，当人在观照外物的时候，他的情感就会投射到外物中去，使外物也好像有了人的感情。美学家朱光潜先生将这种现象称之为“宇宙的人情化”，他说：“移情的现象可以称之为‘宇宙的人情化"，因为有移情作用，然后本来只有物理的东西可具人情，本来无生气的东西可有生气。”你看，在朱自清先生的笔下，春天的“一切都像刚睡醒的样子”，太阳的脸也红起来了；“野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的”；春风“像母亲的手抚摸着你”；“鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着”……作者用心灵去感受春天的景物，将自己的情感倾注其中，通过比喻、拟人等艺术手法，使景物变得鲜活生动，形象逼真。朱自清先生曾经说过：“‘逼真"等于俗语所说的‘活脱"或‘活像"，不但像是真的，而且活像是真的。”可以说，朱自清先生的散文达到了这样的艺术境界。《春》描写细腻，富于情致。盼春，是文章的开端。作者写道：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”连用两个“盼望着”，可见期待春天来临的心情是多么殷切。东风来了，报告了春天的消息，你听，那春天的脚步声近了。短短的十几个字，就将作者殷切而又喜悦的心情表现得淋漓尽致。作者细致地观察了初春的山、水和太阳。“山朗润起来了”，写积雪消融、春光明媚、嫩草新绿，显得格外清爽和滋润。“太阳的脸红起来了”，将太阳拟人化，既表现了春天太阳的温暖，抓住了春阳的特征，更表现了春天太阳的内在神韵。写初春的山、水和太阳，是从大处落笔，勾勒出一个总的轮廓，为下文细致的描绘张本。在下面的文字中，作者就从春草、春花、春风、春雨、春天里的人们等几个方面来描绘春天的景象。“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的……风轻悄悄的，草软绵绵的”。“钻”字用得何等传神；“嫩嫩的，绿绿的”，“草软绵绵的”，又是何等简洁而富有质感地写出了初春草的特点。春天里的花更美。那花儿开得多么热烈：“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”；那花儿的色彩多么美丽：“红的像火，粉的像霞，白的像雪”；那花儿的味道多么怡人：“花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去”。还有野花呢，“散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。”“古木阴中系短蓬，杖藜扶我过桥东。沾衣欲湿杏花雨，吹面不寒杨柳风。”当春天的阳光照临大地，杨柳吐出了新绿，微风轻拂，吹到人们的脸上，是那样温暖柔和，已经感觉不到一丝的寒意了。作者以“吹面不寒杨柳风”引起对春风的描写，接着撷取了一个生活化的令人倍感亲切的比喻“像母亲的手抚摸着你”，写尽了春风的气韵神情。然后，作者又以极细腻的笔触，写春风的味道：“风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。”最后是写春风中的乐音——鸟儿的宛转的曲子和牛背上牧童的短笛。“状难写之景，如在目前”，作者通过细腻的感受，运用生动的笔墨，将难以状写的春风写得神韵透彻。作者写春雨，先写春雨的特点：“像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟”。然后写雨中的景致，描绘出一幅宁静优美的水墨春雨图。春景如此，春天里的人们是怎样的呢?春天来了，“城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事去。”写出“蛰伏”了一冬的人们迎来风和日暖的喜悦。人们充满了希望，因为“‘一年之计在于春"，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望”。《春》的最后，作者用三个比喻总写春天。春天是新的，春天有旺盛的生命力：“春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。”春天是美的，是活泼生动的：“春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。”春天是健壮有力的：“春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。”从刚落地的娃娃，到小姑娘，到青年，文章描写的顺序也耐人寻味，写出了不同时段的不同景象。《春》的结构严谨精美，作者先总写春天，继而又分几个方面细描细绘，最后又总写，以收束全文，画龙点睛。文章以“脚步近了”始，以“领着我们上前去”终，起于拟人，结于拟人，其构思布局、修辞润色，颇具匠心。至于语言的秀雅清新、朴实隽永，则更能令人感受到那“味道极正而且醇厚”的！

春》所描绘的景物充盈着跃动的活力与生命的灵气。“以我观物，物皆着我之色彩”，当人在观照外物的时候，他的情感就会投射到外物中去，使外物也好像有了人的感情。在朱自清生的笔下，春天的“一切都像刚睡醒的样子”，太阳的脸也红起来了；“野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的”；春风“像母亲的手抚摸着你”；“鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，跟轻风流水应和着”„„作者用心灵去感受春天的景物，将情感倾注其中，通过比喻、拟人等艺术手法，使景物变得鲜活生动，形象逼真。 (一) 优美的散文，讲究艺术构思 散文艺术构思的“焦点”称为“文眼”，它是作者经过艺术的概括与集中，把作品的思想与形象辩证地统一起来的“凝光点”。围绕这个“焦点”，把零散的材料有机地组织起来，成为一个整体，或者把纷繁的内容集中到某一点上，使作品所表达的思想高度凝聚。[1]惟有“文眼”，主旨才会鲜明突出，意境才会有虚实;惟有“文眼”，剪裁才会有详略，结构才一会有疏密严整。 《春》这篇精美的散文，从各个方面表现了春天的美丽，无限的生机和创造力。作品先写对春天的盼望，其次勾画出春天的轮廓，然后具体地写了春草，春花，春风，春雨四幅春光图，最后，从春天的自然景物的描绘转到春天中人们的活动的描写:天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份儿事。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有是的希望。《春》好一幅迎春图，朱自清写出了人们对春天的希望，对春天的赞颂。一句朴实而似寻常的谚语“一年之计在于春”正是作品的“文眼”，也是作品的核心。这一“画龙点睛”之句，没有雕琢、也没有粉饰却又有最神奇的功力，有一种不露痕迹的自然美感。这一特点，可以从朱自清的另一篇散文《冬天》中得到印证。《冬天》打破时空的限制，记叙了不同时间、地点的三个冬夜的三件事。第一件事，写自己少年时候哥儿三个和父亲一起冬夜煮豆腐吃，父亲当时说“晚上冷，吃了大家暖和些。”第二个事，写十多年前自己在一个冬夜与朋友S君和P君去西湖泛舟，但此后彼此就分离了。第三件事，写自己的爱妻还在的时候，一家四口在台州过冬，这个山城的冬天虽然十分冷寂，但“家里却老是春天”。写了这三件事后，作者最后总结说:“无论怎样冷，大风大雪，想到这些，我心上总是温暖的。” [2]这是点明主题思想的一笔， “温暖”即为整篇文章的“文眼”。 （二）散文的艺术构思，还表现在线索的贯穿上。 朱自清的散文作品，都有一条将许多生活片断串通起来并为主题服务的线索，从而使结构谨严整一，完美和谐。没有这样一条线索的贯穿，“生活的珍珠就会散弃一地”，这些材料只能成为互不相关而堆砌起来的片断，不会有感人至深的艺术效果。一般说来，线索有“纵贯式”和“横贯式”两种形式。 《春》就是所谓“横贯式”的线索结构。是以内在的思想感情的红线连缀各种不相关的生活片断或画面，并列地组织材料。又如《给亡妇》、《冬天》、《南京》等等。《给亡妇》一文，是朱自清为怀念他死去的夫人而写的。文中所用的材料，都是亡妇生前家庭生活的琐事，而且并不相互关联。于是作者写亡妇“为了孩子”，“为了我”，“孩子和我平分你的世界”这两层意思，用“横贯式”的线索来贯穿全文。

春之怀古 春天必然曾经是这样的：从绿意内敛的山头，一把雪再也撑不住了，噗嗤的一声，将冷面笑成花面，一首澌澌然的歌便从云端唱到山麓，从山麓唱到低低的荒村，唱入篱落，唱入一只小鸭的黄蹼，唱入软溶溶的春泥--软如一床新翻的棉被的春泥。 那样娇，那样敏感，却又那样浑沌无涯。一声雷，可以无端地惹哭满天的云，一阵杜鹃啼，可以斗急了一城杜鹃花，一阵风起，每一棵柳都会吟出一则则白茫茫、虚飘飘说也说不清、听也听不清的飞絮，每一丝飞絮都是一株柳的分号。反正，春天就是这样不讲理，不逻辑，而仍可以好得让人心平气和的。 春天必然曾经是这样的：满塘叶黯花残的枯梗抵死苦守一截老根，北地里千宅万户的屋梁受尽风欺雪扰自温柔地抱着一团小小的空虚的燕巢。然后，忽然有一天，桃花把所有的山村水廓都攻陷了。柳树把皇室的御沟和民间的江头都控制住了--春天有如旌旗鲜明的王师，因为长期虔诚的企盼祝祷而美丽起来。 而关于春天的名字，必然曾经有这样的一段故事：在《诗经》之前，在《尚书》之前，在仓颉造字之前，一只小羊在啮草时猛然感到的多汁，一个孩子放风筝时猛然感觉到的飞腾，一双患风痛的腿在猛然间感到舒适，千千万万双素手在溪畔在江畔浣纱时所猛然感到的水的血脉……当他们惊讶地奔走互告的时候，他们决定将嘴噘成吹口哨的形状，用一种愉快的耳语的声音来为这季节命名--“春”。 鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，他们吱吱喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字。 至于所有的花，已交给蝴蝶去数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。 春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。赏析春之怀古以通过一系列春天的意象，使春天具有了旺盛的生命力。仔细阅读，我们会发现文中几乎每一句都使用了恰如其分的修辞手法。例如文章第一段，虽然只有短短一句话，却用了拟人、排比、叠句、比喻四种艺术手法，融情于景，浑然天成。在后面的几段中，拟人、排比、反复、比喻、对比、通感、联想等手法也是层出不穷。“桃花把所有的山村水廓都攻陷了”、“鸟又可以开始丈量天空。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度” 、“所有的花，已交给蝴蝶去点数。所有的蕊，交给蜜蜂去编册。所有的树，交给风去纵宠。而风，交给檐前的老风铃去一一记忆、一一垂询。”……作者把自然界中难以言表的春的意象，都比拟成可感知的人的形象和人的姿态，给读者以形象逼真的感受。 纵观全文，我们可以发现，作者在行文的过程中有三次在文段的开头，重复“春天必然曾经是这样”这句话。而这句话恰恰如一条丝线将其他珠玉一样的文字巧妙的串联起来，使这篇文章达到了条理清晰，读来一目了然的效果，充分体现了散文“形散神凝”的特色。 同时在这篇文章当中，我们还可以感受到作者“天马行空”、“行云流水”般的写作思路。 第一段从“云端”、“山麓”、“荒村”到“篱落”，笔触所及犹如匀润的弧线，自然、流畅而又干净利落，一如一丝不苟的 “工笔画”，而到了“小鸭的黄蹼”再到“溶溶的春泥”则忽然变成了“泼墨画”一样，浓浓的春意瞬间流淌于纸上，一下子将温软、柔和的春如潮水一样淋漓尽致的推倒了我们的眼前。 春来了，不仅温柔却更充满生机、活力四射，甚至有些“野蛮”。 “惹哭满天的白云”、“斗急一城杜鹃花”、扬起漫天的飞絮这都是她的杰作。有一句话说：“冬天来了，春天还会远么？”其中充满了对春天的期盼。所以一旦春天真正到来，人们的心情便如赢得了一场战斗的胜利，激动、兴奋、难耐不已！作者在向我们娓娓道来的时候，充分发挥了“拟人”这一修辞的妙用：“惹”、 “斗”、“不讲理”、“不逻辑”、“苦守”、“抱着”、“攻陷”、“控制”……等等，让春在我们的眼前宛如一个活脱脱的野蛮、霸道、俏皮、可爱的小姑娘！ 写文章，想象力是灵魂，没有想象力或者说不能让读者“浮想联翩”的文章都算不得好文章。作者从 “春”的翘舌发音联想到了“口哨声”，而由此展开了人们初造此字时的情景。虽然其实并非如此，但是却让读者感到十分的新奇和恰如其分。至于“鸟儿”、“蝴蝶”、“蜜蜂”、“风铃”在春天里的各自忙碌，更是充分显示了作者的奇思妙想、灵慧心意。 然而，倘若文章只是停留在对春天的闲情写生上，倒也只能算是一篇佳作而不能称之为美文的。我们在来看题目《春之怀古》，让后我们再来看一下文章的最后一段“穿越烟囱与烟囱的黑森林，我想走访那踯躅在湮远年代中的春天。”读到此处，我们才能明白，以上作者笔下的唯美的春天都是作者所怀想的“必然是这样的”古典中的春天，而现实则多是“烟囱与烟囱的黑森林”。但是在这种黑森林的狰狞面目面前，作者并没有心灵麻木的习以为常或者黯然神伤，而是十分坚定自己的信念“春天必然曾经是这样，或者，在什么地方，它仍然是这样的吧？”，受着作者文字和她执着信念的感染，我们的心灵也不禁升华，也想与作者一起去 “走访那踯躅在湮远年代中的春天”了。

杨绛先生的《风》这篇散文，结构巧妙，内容丰富。文章开头说“为什么天地这般复杂地把风约束在中间？” ，结尾说“或者就为此吧，天地把风这般紧紧的约束着” 。这样写的好处：一是在结构上首尾照应，使全篇浑然一体。二是在内容上，点明文章主旨，对待风，要有一 定的放松，也要给予一定的约束。文章描写“流水”和“风” ，既有相同点，也有不同处。相同之处是：都受束缚，渴求自由。不同之处是：面对束缚， “流水”采取的是顺乎自然的抗争的方式，争取解放，终得自由； “风”采取的是坚决抗争的方式，但终难自在。作者一开篇就说， “天地这般复杂地把风约束在中间” 。从全文看， “天地”这样做的原因有三：①“风一辈子都不平静” ； ②“只要一放松，天地便主持不住” ， “除非把它紧紧收束起来，却没法儿解脱它” ； ③尽管被“闷在小小一个天地中间” ，风却“究竟还不肯驯伏” 。

　　著名作家毕淑敏是国家一级作家，从事医学工作20年后，开始专业写作。我收集了毕淑敏散文赏析，欢迎阅读。 　　1、柔和 　　“柔和”这个词，细想起来挺有意思的。先说“和”字，由禾苗和口两问部分组成，那涵义大概就是有了生长着的禾苗，嘴里的食物就有了保障，人就该气定神闲，和和气气了。 　　这个规律，在农耕社会或许是颠扑不破的。那时只要人的温饱得到解决，其他的都好说。随着社会和科技的发达进步。人的较低层次需要得到满足之后，单是手中的粮，就无法抚平激荡的灵魂了。中国有句俗话，叫作“吃饱了撑的——没事找事”。可见胃充盈了之后，就有新的问题滋生，起码无法达到完全的心平气和。 　　再说“柔”这个字。通常想起它的时候，好像稀泥一滩，没什么盘骨的模样。但细琢磨，上半部是“矛”，下半部是“木”——一支木头削成的矛，看来还是蛮有力度和进攻性的。柔是褒义，比如“柔韧、以柔克刚、刚柔相济、百炬钢化作指柔……”，都说明它和阳刚有着同样重要的美学和实践价值。 　　记得早年当医学生的时候，一天课上先生问道，大家想想，用酒精消毒的时候，什么浓度为好？学生齐声回答，当然是越高越好啦！先生说，错了。太高浓度的酒精，会使细菌的外壁在极短的时间内凝固，形成一道屏障，后续的酒精就再也杀不进去了，细菌在壁垒后面依然活着。最有效的浓度是把酒清的浓度调得柔和一些，润物无声地渗透进去，效果才佳。 　　于是我第一次明白了，柔和有时比风暴更有力量。 　　柔和是一种品质与风格。它不是丧失原则，而是一种更高境界的坚守，一种不曾剑拨弩长，依旧扼守尊严的艺术。柔和是内在的原则和外在的弹性充满和谐的统一，柔和是虚怀若谷的谦逊啊。不信，你看看报上征婚广告净是征询性格柔和的伴侣。人们希望目光是柔和的，语调是柔和的，面庞的线条是柔和的，身体的张力是柔和的…… 　　当我们轻轻念出“柔和”这个词的时候，你会觉得有一缕缕蓝色的温润，弥漫在唇舌之间。 　　有人追索柔和，以为那是速度和技巧的掌握。书刊上有不少教授柔和的小诀窍，比如怎样让嗓音柔和，手势柔和……我见了一个女孩子，为了使性情显出柔和，在手心用油笔写了大大的“慢”字，天天描一遍，掌总是蓝的。以致扬手时常吓人一跳，以为她练了邪门武功。并为自己规定每说一句话之前，在心中默数从1到10……她除了让人感到木呐和喜怒无常外，与柔和不搭界。 　　一个人的心如若为柔和，所有对外的柔和形式的摹仿和操练，都是沙上楼阁。 　　看看天空和海洋吧。当它们最美丽和博大，最安宁和清洁的时候，它们是柔和的。 　　只有成长了自己的心，才会在不经意之间，收获了柔和。 　　我们的声音柔和了，就更容易渗透到辽远的空间。我们的目光柔和了，就更轻灵地卷起心扉的窗纱。我们的面庞柔和了，就更流畅地传达温暖的诚意。我们的身体柔和了，就更准确地表明与人平等的信念。 　　柔和，是力量的内敛和高度自信的宁馨儿。愿你一定在某一个清晨，感觉出柔和像云雾一般悄然袭身。 　　2、儿子的创意 　　儿子在家里乱翻我的杂志。突然说：“我准备到日本旅游一次。”因为他经常异想天开，我置之不理。 　　他很郑重地说：“这上面写着一个有关宗教博物馆建筑的创意征文比赛。金牌获得者，免费到日本观光旅游。”说着，把一本海外刊物递给我。 　　我看也不看地说：“关于宗教，你懂得多少?关于建筑，你懂得多少?你还是好好做功课吧。” 　　他毫不气馁地说：“可是我有创意啊，比如博物馆里可以点燃藏香，给人一种浓郁的宗教气氛。比如博物馆里可以卖斋饭，让人色香味立体地感受宗教。比如……” 　　我打断他说：“别比如了。我记得你小时候连积木都搭不好，还侈谈什么建筑!” 　　十几岁的儿子好脾气，不理睬我的挖苦。自语道：“在地面挖一个巨大的深坑，就要100米吧，然后把这个博物馆盖在底下……” 　　我说：“噢，那不成了地下宫殿?” 　　儿子不理我，遐想着说：“博物馆用透明的建筑材料砌成外墙，这样，参观的人们时时刻刻感到土地的存在，产生一种神秘感。地面部分设计成螺旋状的飞梯，象征着人类将向宇宙探索……”他在空中比划了一个上大下小的图形。 　　我不客气地打断他：“挖到地下那么深的地方，会有水涌出来，积成一个火山口样的湖泊。 　　想过没有?还有你设计的飞梯，空中的螺旋状，多么危险!还有……” 　　儿子摆摆手说：“妈妈，您说的问题都是问题。不过那是工程师们的事，不关我的创意。妈妈，您知道什么是创意吗?那就是最富于创造性的意见啊!” 　　我叹了一口气说：“好了，随你瞎想好了。不过我要提醒你一句，对于一个学生来说，我以为最好的创意莫过于一个好成绩了。” 　　儿子在电脑上完成了他的创意。付邮之前，我说：“可以让我看看你的完成稿吗?” 　　他翻了我一眼说：“您是评委吗?” 　　我只好一笑了之。 　　很长时间过去了，儿子收到了一个写着他的名字并称他为“先生”的大信封。是那家发起部门寄来的。 　　3、青虫之爱 　　大家不止一次地想法治她这个毛病。早春天，男生把飘落的杨花坠，偷偷地夹在她的书页里。待她走进教室，翻开书，眼皮一翻，身子一软，就悄无声息地瘫到桌子底下了。从此再不敢锻炼她。 　　许多年过去，各自都成了家，有了孩子。一天，她到我家中做客，我下厨，她在一旁帮忙。我择柿子椒的时候，突然钻出一条青虫，胖如蚕豆，背上还长着簇簇黑刺。我下意识地将半个柿子椒像着了火的手榴弹扔出老远。然后用杀虫剂将那虫子扑死，才想起酷怕虫的女友，未曾听到她惊呼，该不是吓得晕厥过去了吧？ 　　回头寻她，只见她神态自若地看着我，淡淡说，一条小虫，何必如此慌张。我比刚才看到虫子还愕然地说，啊，你居然不怕虫子了？吃了什么抗过敏药？ 　　女友苦笑说，怕还是怕啊。只是我已经练得能面不改色，一般人绝看不出破绽。你知道我为什么怕虫子吗？我撇撇嘴说，我又不是你妈，我怎么会知道啊！ 　　女友说，你可算说到点子上了，怕虫就是和我妈有关。我小的时候，有一次叫虫蛰了。从此以后我妈只要看到我的身旁有虫子，就大喊大叫地吓唬我……一来二去的，我就成了条件反射，看到虫子，真魂出窍。 　　后来如何好的呢？我追问。 　　女友说别急，听我慢慢说。有一天，我抱着女儿上公园，那时她刚刚会讲话。我们在林荫路上走着，突然她说，妈妈……头上……她说着，把一缕东西从我的发上摘下，托在手里，邀功般地给我看。 　　我定睛一看，魂飞天外——一条五彩斑斓的虫子，在女儿的小手内，显得狰狞万分。 　　我第一个反应是要像以往一样昏倒，但是我倒不下去，因为我抱着我的孩子。如果我倒了，就会摔坏她。第二个反应是想撕肝裂胆地叫一声。但我立即想到，万万叫不得。我一喊，就会吓坏了我的孩子。于是我硬是把喷到舌尖的叫，咽了下去。如果我害怕，把虫子丢在地上，女儿一定从此种下了虫可怕的印象。在她的眼中，妈妈是无所不能无所畏惧的，如果有什么东西把妈妈吓成了这个样子，那这东西一定是极其可怕的。 　　我颤颤巍巍地伸出手，长大以后第一次把一只活的虫子，捏在手心，翻过来掉过去地观赏着那虫子，还假装很开心地咧着嘴，因为女儿正在目不转睛地看着我呢。那一刻，真比百年还难熬。女儿清澈无瑕的目光笼罩着我，我不能有丝毫的退缩，我不能把我病态的恐惧传给她…… 　　不知过了多久，我把虫子轻轻地放在了地上，我对女儿说，这是虫子。虫子没什么可怕的。有的虫子有毒，你别用手去摸。不过，大多数虫子是可以摸的…… 　　那只虫子，就在地上慢慢地爬远了。女儿还对它扬扬小手，说“拜……”。我抱起女儿，半天一步都没有走动。衣服早已被粘粘的汗浸湿。 　　女友说完，好久好久，厨房里寂静无声。我说，原来你的药，就是你的女儿给你的啊。 　　女友纠正道，我的药，是我给我自己的，那就是对女儿的爱。 　　4、提醒幸福 　　我们从小就习惯了在提醒中过日子。天气刚有一丝风吹草动，妈妈就说，别忘了多穿衣服。才相识了一个朋友，爸爸就说，小心他是个骗子。你取得了一点成功，还没容得乐出声来，所有关切着你的人一起说，别骄傲！你沉浸在欢快中的时候，自己不停地对自己说：“千万不可太高兴，苦难也许马上就要降临……”我们已经习惯了在提醒中过日子。看得见的恐惧和看不见的恐惧始终像乌鸦盘旋在头顶。 　　在皓月当空的良宵，提醒会走出来对你说：注意风暴。于是我们忽略了皎洁的月光，急急忙忙做好风暴来临前的一切准备。当我们大睁着眼睛枕戈待旦之时，风暴却像迟归的羊群，不知在哪里徘徊。当我们实在忍受不了等待灾难的煎熬时，我们甚至会恶意地祈盼风暴早些到来。 　　风暴终于姗姗地来了。我们怅然发现，所做的准备多半是没有用的。事先能够抵御的风险毕竟有限，世上无法预计的灾难却是无限的。战胜灾难靠的更多的是临门一脚，先前的惴惴不安帮不上忙。 　　当风暴的尾巴终于远去，我们守住零乱的家园。气还没有喘匀，新的提醒又智慧地响起来，我们又开始对未来充满恐惧的期待。 　　人生总是有灾难。其实大多数人早已练就了对灾难的从容，我们只是还没有学会灾难间隙的快活。我们太多注重了自己警觉苦难，我们太忽视提醒幸福。请从此注意幸福！幸福也需要提醒吗？ 　　提醒注意跌倒……提醒注意路滑……提醒受骗上当……提醒荣辱不惊……先哲们提醒了我们一万零一次，却不提醒我们幸福。 　　也许他们认为幸福不提醒也跑不了的。也许他们以为好的东西你自会珍惜，犯不上谆谆告诫。也许他们太崇尚血与火，觉得幸福无足挂齿。他们总是站在危崖上，指点我们逃离未来的苦难。但避去苦难之后的时间是什么？ 　　那就是幸福啊！ 　　享受幸福是需要学习的，当幸福即将来临的时刻需要提醒。人可以自然而然地学会感官的享乐，人却无法天生地掌握幸福的韵律。灵魂的快意同器官的舒适像一对孪生兄弟，时而相傍相依，时而南辕北辙。 　　幸福是一种心灵的振颤。它像会倾听音乐的耳朵一样，需要不断地训练。 　　简言之，幸福就是没有痛苦的时刻。它出现的频率并不像我们想象的那样少。 　　人们常常只是在幸福的金马车已经驶过去很远，捡起地上的金鬃毛说，原来我见过它。 　　人们喜爱回味幸福的标本，却忽略幸福披着露水散发清香的时刻。那时候我们往往步履匆匆，瞻前顾后不知在忙着什么。 　　世上有预报台风的，有预报蝗虫的，有预报瘟疫的，有预报地震的。没有人预报幸福。其实幸福和世界万物一样，有它的征兆。 　　幸福常常是朦胧的，很有节制地向我们喷洒甘霖。你不要总希冀轰轰烈烈的幸福，它多半只是悄悄地扑面而来。你也不要企图把水龙头拧得更大，使幸福很快地流失。而需静静地以平和之心，体验幸福的真谛。 　　幸福绝大多数是朴素的。它不会像信号弹似的，在很高的天际闪烁红色的光芒。它披着本色外衣，亲切温暖地包裹起我们。 　　幸福不喜欢喧嚣浮华，常常在暗淡中降临。贫困中相濡以沫的一块糕饼，患难中心心相印的一个眼神，父亲一次粗糙的抚摸，女友一个温馨的字条……这都是千金难买的幸福啊。像一粒粒缀在旧绸子上的红宝石，在凄凉中愈发熠熠夺目。 　　幸福有时会同我们开一个玩笑，乔装打扮而来。机遇、友情、成功、团圆…… 　　它们都酷似幸福，但它们并不等同于幸福。幸福会借了它们的衣裙，袅袅婷婷而来，走得近了，揭去帏幔，才发觉它有钢铁般的内核。幸福有时会很短暂，不像苦难似的笼罩天空。如果把人生的苦难和幸福分置天平两端，苦难体积庞大，幸福可能只是一块小小的`矿石。但指针一定要向幸福这一侧倾斜，因为它有生命的黄金。 　　幸福有梯形的切面，它可以扩大也可以缩小，就看你是否珍惜。 　　我们要提高对于幸福的警惕，当它到来的时刻，激情地享受每一分钟。据科学家研究，有意注意的结果比无意要好得多。 　　当春天来临的时候，我们要对自己说，这是春天啦！心里就会泛起茸茸的绿意。 　　幸福的时候，我们要对自己说，请记住这一刻！幸福就会长久地伴随我们。那我们岂不是拥有了更多的幸福！ 　　所以，丰收的季节，先不要去想可能的灾年，我们还有漫长的冬季来得及考虑这件事。我们要和朋友们跳舞唱歌，渲染喜悦。既然种子已经回报了汗水，我们就有权沉浸幸福。不要管以后的风霜雨雪，让我们先把麦子磨成面粉，烘一个香喷喷的面包。 　　所以，当我们从天涯海角相聚在一起的时候，请不要踌躇片刻后的别离。在今后漫长的岁月里，有无数孤寂的夜晚可以独自品尝愁绪。现在的每一分钟，都让它像纯净的酒精，燃烧成幸福的淡蓝色火焰，不留一丝渣滓。让我们一起举杯，说：我们幸福。 　　所以，当我们守候在年迈的父母膝下时，哪怕他们鬓发苍苍，哪怕他们垂垂老矣，你都要有勇气对自己说：我很幸福。因为天地无常，总有一天你会失去他们，会无限追悔此刻的时光。 　　幸福并不与财富地位声望婚姻同步，这只是你心灵的感觉。 　　所以，当我们一无所有的时候，我们也能够说：我很幸福。因为我们还有健康的身体。当我们不再享有健康的时候，那些最勇敢的人可以依然微笑着说：我很幸福。因为我还有一颗健康的心。甚至当我们连心也不再存在的时候，那些人类最优秀的分子仍旧可以对宇宙大声说：我很幸福。因为我曾经生活过。 　　常常提醒自己注意幸福，就像在寒冷的日子里经常看看太阳，心就不知不觉暖洋洋亮光光。 　　5、爱的回音壁 　　现今中年以下的夫妻，几乎都是一个孩子，关爱之心，大概达了中国有史以来的最高值。家的感情像个苹果，姐妹兄弟多了，就会分成好几瓣。若是千亩一苗，孩子在父母的乾坤里，便独步天下了。 　　在前所未有的爱意中浸泡的孩子，是否物有所值，感到莫大的幸福?我好奇地问过。孩子们撇嘴说，不，没觉着谁爱我们。 　　我大惊，循循善诱道，你看，妈妈工作那么忙，还要给你洗衣做饭，爸爸在外面挣钱养家，多不容易!他们多么爱你们啊…… 　　孩子很漠然地说，那算什么呀!谁让他们当爸爸妈妈呢?也不能白当啊，他们应该的。我以后做了爸爸妈妈也会这样。这难道就是爱吗?爱也太平常了! 　　我震住了。一个不懂得爱的孩子，就像不会呼吸的鱼，出了家庭的水箱，在干燥的社会上，他不爱人，也不自爱，必将焦渴而死。 　　可是，你怎样让由你一手哺育长大的孩子，懂得什么是爱呢?从他的眼睛接受第一缕光线时，已被无微不至的呵护包绕，早已对关照体贴熟视无睹。生物学上有一条规律，当某种物质过于浓烈时，感觉迅速迟钝麻痹。 　　如果把爱定位于关怀，随着孩子年龄的增长，对他的看顾渐次减少，孩子就会抱怨爱的衰减。“爱就是照料”这个简陋的命题，把许多成人和孩子一同领入误区。 　　寒霜陡降也能使人感悟幸福，比如父母离异或是早逝。但它灾变的副产品，带着天力人力难违的僵冷。孩子虽然在追忆中，明白了什么是被爱，那却是一间正常人家不愿走进的课堂。 　　孩子降生人间，原应一手承接爱的乳汁，一手播洒爱的甘霖，爱是一本收支平衡的账簿。可惜从一开始，成人就间不容发地倾注了所有爱的储备，劈头盖脑砸下，把孩子的一只手塞得太满。全是收入，没有支出，爱沉淀着，淤积着，从神奇化为腐朽，反让孩子成了无法感到别人是爱你的呢? 　　我又问一群孩子，那你们什么时候感到别人是爱你的呢? 　　没指望得到像样的回答。一个成人都争执不休的问题，孩子能懂多少?比如你问一位热恋中的女人，何时感受被男友所爱?回答一定光怪陆离。 　　没想到孩子的答案晴朗坚定。 　　我帮妈妈买醋来着。她看我没打了瓶子，也没洒了醋，就说，闺女能帮妈干活了……我特高兴，从那会儿，我知道她是爱我的。翘翘辫女孩说。 　　我爸下班回来，我给他倒了一杯水，因为我刚在幼儿园里学了一首歌，词里说的是给妈妈倒水，可我妈还没回来呢，我就先给我爸倒了。我爸只说了一句，好儿子……就流泪了。从那次起，我知道他是爱我的。光头小男孩说。 　　我给我奶奶耳朵上夹了一朵花，要是别人，她才不让呢，马上就得揪下来。可我插的，她一直带着，见着人就说，看，这是我孙子打扮我呢……我知道她是爱我了……另一个女孩说。 　　我大大地惊异了。讶然这些事的碎小和孩子铁的逻辑。更感动他们谈论里的郑重神气和结论的斩钉截铁。爱与被爱高度简化了，统一了。孩子在被他人需要时，感到了一个幼小生命的意义。成人注视并强调了这种价值，他们就感悟到深深的爱意，在尝试给予的现时，他们懂得了什么是接受。爱是一面辽阔光滑的回音壁，微小的爱意反复回响着，折射着，变成巨大的轰鸣。当付出的爱被隆重接受并珍藏时，孩子终于强烈地感觉到了被爱的尊贵与神圣。 　　被太多的爱压得麻木，腾不出左手的孩子，只得用右手，完成给予和领悟爱的双重任务。 　　天下的父母，如果你爱孩子，一定让他从力所能及的时候，开始爱你和同围的人。这绝非成人的自私，而是为孩子一世着想的远见。不要抱怨孩子天生无爱，爱与被爱是铁杵成针百年树人的本领，就像走路一样，需反复练习，才会举步如飞。 　　如果把孩子在无边无际的爱里泡得口眼翻白，早早剥夺了他感知爱的能力，育出一个爱的低能儿，即使不算弥天大错，也是成人权力的滥施，或许在遭天谴的。 　　在爱中领略被爱，会有加倍的丰收。孩子渐渐长大，一个爱自己爱世界爱人类也爱自然的青年，便喷薄欲出了。

　　朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。下面是我整理的，欢迎大家阅读! 　　【朱自清的散文赏析1】 　 　荷塘月色 　　朱自清 　　这几天心里颇不宁静。今晚在院子里坐着乘凉，忽然想起日日走过的荷塘，在这满月的光里，总该另有一番样子吧。月亮渐渐地升高了，墙外马路上孩子们的欢笑，已经听不见了;妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。 　　沿着荷塘，是一条曲折的小煤屑路。这是一条幽僻的路;白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，长着许多树，蓊蓊郁郁的。路的一旁，是些杨柳，和一些不知道名字的树。没有月光的晚上，这路上阴森森的，有些怕人。今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。 　　路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的;我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静;爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处，我且受用这无边的荷香月色好了。 　　曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜地开着的，有羞涩地打着朵儿的;正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。叶子底下是脉脉的流水，遮住了，不能见一些颜色;而叶子却更见风致了。 　　月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。薄薄的青雾浮起在荷塘里。叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样;又像笼着轻纱的梦。虽然是满月，天上却有一层淡淡的云，所以不能朗照;但我以为这恰是到了好处——酣眠固不可少，小睡也别有风味的。月光是隔了树照过来的，高处丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般;弯弯的杨柳的稀疏的倩影，却又像是画在荷叶上。塘中的月色并不均匀;但光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。 　　荷塘的四面，远远近近，高高低低都是树，而杨柳最多。这些树将一片荷塘重重围住;只在小路一旁，漏着几段空隙，像是特为月光留下的。树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾;但杨柳的丰姿，便在烟雾里也辨得出。树梢上隐隐约约的是一带远山，只有些大意罢了。树缝里也漏着一两点路灯光，没精打采的，是渴睡人的眼。这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的，我什么也没有。 　　忽然想起采莲的事情来了。采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛;从诗歌里可以约略知道。采莲的是少年的女子，她们是荡着小船，唱着艳歌去的。采莲人不用说很多，还有看采莲的人。那是一个热闹的季节，也是一个风流的季节。梁元帝《采莲赋》里说得好： 　　于是妖童媛女，荡舟心许;鷁首徐回，兼传羽杯;欋将移而藻挂，船欲动而萍开。尔其纤腰束素，迁延顾步;夏始春余，叶嫩花初，恐沾裳而浅笑，畏倾船而敛裾。 　　可见当时嬉游的光景了。这真是有趣的事，可惜我们现在早已无福消受了。 　　于是又记起《西洲曲》里的句子： 　　采莲南塘秋，莲花过人头;低头弄莲子，莲子清如水。今晚若有采莲人，这儿的莲花也算得“过人头”了;只不见一些流水的影子，是不行的。这令我到底惦着江南了。——这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前;轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。 　　1927年7月，北京清华园。 　　赏析： 　　《荷塘月色》写于一九二七年二月。这时作者正在清华大学国文系任教，他一面教书，一面致力于古典文学的研究;而对大革命失败后严酷白色恐怖的血污现实采取逃避的态度，然而又终不能闭目塞听，因此思想上总存有许多矛盾的苦闷。他的这篇著名散文主要是写月夜下荷塘的幽美景象的，其中也反映出他矛盾苦闷心境的一些影子。 　　【朱自清的散文赏析2】 　　背影 　　朱自清 　　我与父亲不相见已二年余了，我最不能忘记的是他的背影。 　　那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。我从北京到徐州打算跟着父亲奔丧回家。到徐州见着父亲，看见满院狼藉的东西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼泪。父亲说：“事已如此，不必难过，好在天无绝人之路!” 　　回家变卖典质，父亲还了亏空;又借钱办了丧事。这些日子，家中光景很是惨淡，一半因为丧事，一半因为父亲赋闲。丧事完毕，父亲要到南京谋事，我也要回北京念书，我们便同行。 　　到南京时，有朋友约去游逛，勾留了一日;第二日上午便须渡江到浦口，下午上车北去。父亲因为事忙，本已说定不送我，叫旅馆里一个熟识的茶房陪我同去。他再三嘱咐茶房，甚是仔细。但他终于不放心，怕茶房不妥帖;颇踌躇了一会。其实我那年已二十岁，北京已来往过两三次，是没有什么要紧的了。他踌躇了一会，终于决定还是自己送我去。我再三劝他不必去;他只说：“不要紧，他们去不好!” 　　我们过了江，进了车站。我买票，他忙着照看行李。行李太多了，得向脚夫行些小费才可过去。他便又忙着和他们讲价钱。我那时真是聪明过分，总觉他说话不大漂亮，非自己插嘴不可，但他终于讲定了价钱;就送我上车。他给我拣定了靠车门的一张椅子;我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。我心里暗笑他的迂;他们只认得钱，托他们只是白托!而且我这样大年纪的人，难道还不能料理自己么?唉，我我说道：“爸爸，你走吧。”他往车外看了看说：“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子，这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的桔子往回走了。过铁道时，他先将桔子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起桔子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将桔子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说：“我走了，到那边来信!”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说：“进去吧，里边没人。”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。 　　近几年来，父亲和我都是东奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外谋生，独立支持，做了许多大事。哪知老境却如此颓唐!他触目伤怀，自然情不能自已。情郁于中，自然要发之于外;家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。我北来后，他写了一信给我，信中说道：“我身体平安，惟膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。唉!我不知何时再能与他相见! 　　赏析： 　　《背影》是记实散文。它描述了在家庭遭受变故的情况下，父亲送别远行儿子的经过。通过朴素真切的语言，表现了父亲的一片爱子之心和儿子对父亲的感念之情。它是中国现代散文史上的名篇。作者曾说：“我写《背影》，就因为文中所引的父亲的来信里的那句话。当时读了父亲的信，真的泪如泉涌。我父亲待我的.许多好处，特别是《背影》里所叙的那一回，想起来跟在眼前一般无二。我这篇文只是写实……”这话道出了《背影》的写作缘由、描写重点和写作特点等，可以作为理解文章的钥匙。 　　【朱自清的散文赏析3】 　　匆匆 　　朱自清 　　燕子去了，有再来的时候;杨柳枯了，有再青的时候;桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢?——是有人偷了他们罢：那是谁?又藏在何处呢?是他们自己逃走了罢：现在又到了哪里呢? 　　我不知道他们给了我多少日子;但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去;像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。 　　去的尽管去了，来的尽管来着;去来的中间，又怎样地匆匆呢?早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了;我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去;吃饭的时候，日子从饭碗里过去;默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。 　　在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢?只有徘徊罢了，只有匆匆罢了;在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢?过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了;我留着些什么痕迹呢?我何曾留着像游丝样的痕迹呢?我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸地回去罢?但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊? 　　你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢? 　　赏析： 　　本文围绕着“匆匆”展开叙述.先写日子(时间)一去不复返的特点;再写自己的八千多个日子来去匆匆和稍纵即逝,作者思绪万千,由景及人,叹息不已.最后,作者发出内心的感叹.文章紧扣“匆匆”二字,细腻地刻画了时间流逝的踪迹,表达了作者对时光流逝的无奈和惋惜.

　　散文以优美的语言、流畅的句子、生动的描述,给人以美的享受,满足人类心灵的要求,具有很高的审美属性。下面是我给大家带来的优美散文赏析600字左右，供大家欣赏。 　　优美散文赏析600字左右篇一：当无奈成了习惯 　　人生有太多的不如意，要学会去接受。公交车在面前呼啸而过，眼睁睁看它越走越远。橱窗前陈列着心仪的玩具，可远观而不可触摸。夜已静深，桌前的台灯分外刺眼，为了工作仍未停歇。 　　曾经加入多个部门，想以此来充实自己的大学生活，每天跑去面试、开会，乐此不疲。可渐渐，工作的繁忙，时间的冲突，所产生的矛盾，不得不使我二选一，从中割舍。纠结了很久，头痛了很久，最后感到的是无尽的无奈。所谓：不是社会去适应你，而是你去适应社会，很多情况下，决定权并不再自己手里。 　　有些事，错过了就是错过了，无力挽回，深表无奈。明明知道去挽救也只是徒劳，但就是义无反顾地去尝试，一遍又一遍，可结果仍是原来的结果，所有的委屈和与无奈打碎往肚子里吞。以后出去工作，面对更多地人和事、面对更多不愿去接触的一切，面对更多说不出的无奈。 　　无奈好比深夜里独自前行，街旁的霓虹灯照亮单薄的双肩，路上是无尽落寞的背影，一个人在独行的路上愈走愈远。匆匆的路人匆匆的路过，没人在意你，冷暖自知。生活中，学习中，工作中遇见无奈，见多了便成了习惯。既然无法去改变它，那只好去接受它，铭记它的心酸与苦楚，没事的时候，摇一摇，嗅上一口，恍如品尝陈年佳酿，值得细细去回味，细细去回忆，一次次抨击自己的内心，不敢忘却以往的失去。如今，尽力做好自己，尽力保护现今拥有的一切，别让无奈再来、别让可惜相随、别让自己再度遗憾。 　　窗外的星空格外璀璨;路上的汽车川流不息;街上的行人络绎不绝。回望屋内，架上仍是一排排的书;桌上仍是一摞摞的稿纸;音响仍是播放低沉的伤乐;生活仍在继续，别沉寂过去，拾起行李，继续前行。 　　优美散文赏析600字左右篇二：青春物语 　　指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯。——毛泽东 　　青春脚步-紧张急促 　　青春的少年，处处洋溢的生机与活力。前方总是美好的，未来总是憧憬的。即使是在梦中，也依旧会梦到那繁花似锦的未来。 　　青春的脚步是红色的，醒目而又耀眼，心中的脚步使脚步来也匆匆去也匆匆，敢于和时间赛跑。即使道路泥泞，即使风大雨大，也不会停下前进的步伐。总是在挥洒汗水，挥洒青春。 　　总想做一个行者，却又担心旅途的艰辛，生机勃勃而又脚步匆匆，就这样矛盾着前进，矛盾着成熟，矛盾着长大。 　　青春运动-热血激情 　　青春是追梦的年纪，那种能在阳光下肆意奔腾的豪爽，那种不顾一切的飞扬，都在篮球中展现的淋漓尽致。 　　喜欢看少年在操场上打球，那会让我有久违的感动。阳光的感觉是熟悉的，温暖而又明朗。午后的阳光亮的刺眼，汗水滴答滴答的落在地上，雷鸣的欢呼还响在耳边，视线执着的盯着那颗在不断跳动的篮球，汗水滴落的同时，折射出太阳的七彩光芒。 　　青春生活-繁忙充实 　　少年在不断长大，尽管依旧青春，却不再那么悠闲散漫，他要学会习惯初三生活。于是，繁忙成了他生活的主打歌，每天都在书海里遨游，习惯了早起，习惯了忙里偷闲的小憩，习惯了淡定的面对试卷。 　　生活在不断充实，偶尔和朋友聊天时也会冒出句课本上的话，然后一群人在哪里哈哈大笑。体育课上也会偷偷懒，从中间横穿，可卫生值日时，却不肯留下丝毫污垢。 　　他执着，他会赢：他相信，他会成功! 　　俱往矣，数风流人物，还看今朝!——毛泽东 　　优美散文赏析600字左右篇三：轻烟淡水的江南 　　望不尽的，是江南缠绵的水：下不完的，是江南零星的雨：浓妆淡抹总相宜的，是江南错落有致的青瓦白墙。 　　“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇。”江南的水绿的惹人心醉，它似一条翡翠缎带，将这美轮美奂的江南拥入在怀中;江的水是静的，它似一面光滑铜镜，映出江南脱俗的美，衬出江南清丽的态;江南的水更是缠绵而富有诗意的，它的涓涓细流犹如微微拂动的丝绸，孕育了江南悠远的文化，培育了一代又一代江南文杰。盈盈清水，悠悠木船，蜿蜒曲回的小河在清晨和夕阳中浅吟低唱，谱出了阵阵别样诗意。 　　“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。”江南的雨不同别处，轻盈的如同飞舞的羽毛在空中飘荡。时而细，时而绵，时而柔，时而朦。踏过小桥，穿过街道，再在河边的杨柳树下坐上一坐，满目所见，都是那似零星般的淅沥小雨，不得不说真是美得如诗如画。淋淋漓漓，滴滴答答，淅淅沥沥，雨声轻轻叩着人们的心弦，为江南蒙上一层神秘的面纱。李煜曾道：“剪不断，理还乱，是离愁，别是一般滋味在心头。”，我却道：“剪不断，雨连绵，忆难却，恰似飞羽洒满江南街。” 　　“绿叶粉荷水中铺，青瓦白墙安上屋。”江南还有一大特色便是这错落有致的青瓦白墙。江南多雨，便使得这瓦全年都看上去干干净净的，偶有些种子落到瓦上，发了芽，冒出了几抹绿，不但不扎眼，反为这有点单调的黛色填上了些生机。白色的墙那可真是“浓妆淡抹总相宜”了，天气好时，它便似被镀上了一层金粉，变得熠熠生辉，天气不好时，它又像披上了一件水灰色的大衣，静谧而神秘。望着它们，诗意便不经意的在心中荡漾。

胡杨是最坚韧的树，胡杨是最无私的树，胡杨是我平生所见最悲壮的树。下面是我给大家带来的大漠胡杨 散文 ，供大家欣赏。 大漠胡杨散文(一) 在生命被喻为禁区的地方我看见茫茫沙海中的胡杨，在狂风裹携着沙尘的戈壁滩它们以永恒性的悲烈埋葬了无边的苦海，埋葬了奴性的服从，埋葬了屈辱的跪拜，埋葬了懦弱的无奈。 当西域的风情把我的思绪醉成这野蛮的沙漠，当凉州词的豪放不羁把我的情感转化为这厚重的文明，我就从无边的苦难中走来，在烈烈西风中化作坚韧的勇士如同这沙海中的胡杨，在浩瀚的沙海中依然屹立。我用自己的苦泪浸润着漫漫黄沙希望滋生着生的欲望。 置身于人迹罕至的沙漠里憧憬着绿色的希望，谁能遏制这沙化的进程，谁又能让这绿色生命在大漠深处扎根，唯有胡杨唯有这甘于献身的胡杨，一半留在这狂风肆虐的地上，一半留在松软干燥的地下，面对这英雄之树，我们为什么不为之落泪。有一种坚韧叫做顽强不屈，有一种信念叫做坚定不移，有一种孤独叫做形单影只，有一种梦幻叫做真真切切。当万物怯懦于这无边的沙海时，唯有胡杨唯有这钢铁般的战士伸向苍穹，以顶天立地的姿势漠视于沙漠的飞沙走石。 积压于心中的苦海永远浸不透无边的沙漠，嘲笑灾难的姿势干枯成一颗擎天柱，胡杨，大漠深处的胡杨，你漠视于这残酷的生存环境，让我知道:活着千年不死，死后千年不倒，倒后千年不腐。 我怀揣着敬仰再次注入对胡杨的情感中，胡杨大漠深处的胡杨为了残存的一丝希望，为了生命的世代延续，你甘愿成为与恶劣环境做斗争的英雄树，是的，你的无私奉献孕育着整个西域文明，你的精神将永远激励着我，永远鼓舞着我，永远鞭策着我...... 大漠胡杨散文(二) 第一次看洋洋的flash作品《大漠深处的胡杨》，我的心灵震撼了，当那悠远的画音，当那精美悲怆的画面，当那海狼深沉雄厚的诗朗诵，还有那绝妙的诗句，敲击着我的耳莫，牵引着我的视线，撞击着我的心魄，震撼着我的灵魂。听了看了一边，我不解，再听了看了一边，我还是不解。这是怎样一个意境?这是在渲扬什么?生命、灵魂、还是爱情?又在宣泄什么?顽强、呐喊、还是奋争?大漠胡杨到底永恒卓绝的守望着什么?我不能理解，就将这部作品转入我的空间，常听常看常解。 我对胡杨产生了浓厚兴趣，开始整理和查找有关的胡杨资料。 胡杨，一棵生命奇树。胡杨，是一亿三千万年前遗留下来的最古老的树种。是一种沙漠化后而特化的植物，大多是野生，被人们誉为“沙漠勇士”。据说，全世界百分之九十的胡杨在中国，中国胡杨的百分之九十在新疆。仅塔里木盆地胡杨保护区的面积就达三千八百平方公里。胡杨能在零上40℃的烈日中娇艳，能在零下40℃的严寒中挺拔。不怕侵入骨髓的斑斑盐碱，不怕铺天盖地的层层风沙，是最美的树、最神的树、是荒漠里的绿色生命之树，是西域一道绝世的风景，是大自然送给人间的精华。 胡杨是人类一段史记的见证。大漠戈壁滩的胡杨，以自己的绿色和生命，孕育记载了西域文明，两千年前胡杨覆盖着西域，塔里木河、罗布波得以长流不息，楼兰、龟兹等三十六国的文明得以滋养。三千年前的胡杨在沙尘暴里讲述着自己的往事，被唐诗、宋词、元曲熏陶着，抚慰了边塞诗人寂寞旅途，三千年的风风雨雨，让胡杨品尽了岁月的艰辛，也渐已失去了岁月的光辉……。 大漠深处的胡杨，生而一千年不死，死而一千年不倒，倒而一千年不朽。于是有人想：如果一种爱情能在胡杨深处定型，一种相思能在胡杨深处寄存，那么这种爱情和相思一定像胡杨一样不死、不朽、永生! 因为对胡杨浓厚的兴趣，我整理了关有记录胡杨的文字、诗、画、摄影等作品，搜集整理建立了“胡杨资料库”，闲暇时拿出来读读品品。 资料整理的越多，我亦敬重胡杨，关于胡杨的各种创作，我还是最喜欢我的初遇，洋洋flash作品《大漠深处的胡杨》，我不解，为什么在大漠深处胡杨还能如此的顽强的生存?我不解，大漠深处的胡杨还在卓绝的守望着什么?更不解，诗的最后，那一片心形的胡杨叶，为什么要飘到大漠的远方? 胡杨，大漠深处的胡杨，我心中的生命奇树，我能不能象勇敢的男人一样，涉入大漠的深处，到那荒凉狼兀的戈壁滩上，勇敢的站在你面前，抚摸你，将少女最纯洁的初吻献给你;我能不能象探险家一样，到大漠深处，捡回那飘落的心形胡杨叶，挂在你的枝头，戓埋在你的根下，让她永伴你;还有，我解下系在脖子上心爱的粉丝巾，还有我的尊重，还有我的爱慕，拴挂在你的枝杆上，让她伴随着你在这风沙中一起摇曳，一起守望。 哦，心中的胡杨，生命奇树!爱情奇树!思想奇树!历史见证的奇树! 哦，心中的胡杨，你见证了岁月的奔腾、你领悟人生的感悟、你道出了生命的呐喊! 海狼的诗朗诵久久回荡在耳边：在水流最终停滞的地方，我看见大漠深处的胡杨，在飓风和群狼奔突的戈壁，以永久性的悲壮，殓葬了忍让的懦弱，殓葬了奴性的屈从，殓葬了弯驼的软腰，殓葬了蛇行的跪拜。我的灵魂象阳光一样上升，我的爱情是对一种风景的卓绝守望。 当所有生命的颜色，被漫漫黄沙掩埋之后;当一壶老酒，把我的情感醉成荒蛮的戈壁;当古凉州词的诗句，把我的情绪化为出塞的瘦马。我就从遥远的唐朝赶来，在这夜游的风中，点燃血一样的篝火。 这是一片心形的胡杨叶，在大漠的空旷中，如此地摇曳，面对献身的胡杨，我为什么不能勇敢地流泪?一种孤独烫得象火，一种孤独冷得象冰。单薄的梦幻，一直迷失着远方的苍茫，唯有胡杨，唯有这风雕雪刻的头颅，向苍穹，争一席擎天傲世之志，在生命的神圣和庄严里，胡杨，你站成男人般的姿势，旗帜般地在大漠的尽头飘扬。 封冻于心中的苦海，永远射不透厚厚的冰层。嘲笑天堂的嘴唇，却把无边的苦难关紧。胡杨，大漠深处的胡杨，为什么有许多心酸你没有唱过?为什么有许多心事你没有吐露?穿越地狱的过程，让我知道：活着，你可以千年不死;死后，你可以千年不倒;倒下，你可以千年不腐。 我在这片小小的心叶上静卧，我那日夜兼程的思想，和这片小小的胡杨叶，一起飘向大漠的远方…… 大漠胡杨散文(三) 有一种震撼，是要穿越千年才能感受的，那就是大漠胡杨。 戈壁滩，古驿道，留下长途跋涉的足印，追寻亿万年胡杨的痕迹：白天，穿行在胡杨林中，领略它挺拔的雄姿;夜晚，在一张张图片中，解读它经历的沧桑。 写意胡杨，在心中找出许许多多的词汇，却写不尽胡杨给人的震撼——因为穿越千年的生命不是简单的词语所能描绘的!不知道从什么时候起，我开始爱上了胡杨的顽强坚韧、胡杨的逆境奋起、胡杨的宽厚包容……也喜欢置身一望无际的大漠中，思索它挺立千年的繁茂和凋零、倒下千年的不朽和悲壮…… 静静地望着胡杨林，感受这大漠中的秀色，相信这是所有生命中最壮美的绝唱。不然，那万年的大漠长风、千年的西域文明，怎么会都是它的背景呢?当胡杨高大的身影映入眼帘，忽然觉得自己渺小起来。 大漠中的棵棵胡杨，远远望去，就像一个个骁勇的骑士，在与风沙的搏斗中，站成了一座座永恒的雕像。而成片的胡杨林，则仿如千军万马，出没在与天交汇的地方。这时候，相信你会读懂胡杨的心情，因为每一缕大漠长风中，都听得到胡杨深情的歌唱，声声传达着与天奋斗的顽强! 每当走进胡杨林的时候，就会看到这样一番景象：一丛丛、一团团的红柳、梭梭、驼骆草，背倚着挺立的胡杨，面对着肆虐的狂沙，一样地坚韧不拔，一样地绽放精彩，一样地撑起希望。啊!英雄树，红颜情，生死与共，让人荡气回肠! 好想在胡杨繁茂的风景中驻留，好想在广袤的大漠上空飘摇……让久在城市蜗居的我，沾染胡杨的一份野性、一份豪气，描绘出人生更壮丽的色彩;更喜欢在胡杨林的掩映中，载着斑斓的遐想，沉入粗犷豪放的大漠之梦…… 如果有人问我：世界上最壮美的生命之树是什么?我会毫不犹豫地回答：大——漠——胡——杨!看过大漠胡杨散文的还看过： 1. 不朽的胡杨散文 2. 优美散文摘抄大全 3. 描述大西北的原创散文 4. 沧桑的散文三篇 5. 梨花情散文

　　丰子恺好以哲理禅学入文，其文多有淡泊雅致、宁静致远的韵味。抗战期间，他辗转流离，苦心经营的缘缘堂也毁于日寇的兵燹与战火中，但丰子恺的文章依然呈现出童真天籁之气，读来回味绵长，品之而愈觉有味。以下是我帮大家整理的丰子恺散文精选赏析，仅供参考，大家一起来看看吧。 　　丰子恺散文赏析1 　　使人生圆滑进行的微妙的要素，莫如“渐”；造物主骗人的手段，也莫如“渐”。在不知不觉之中，天真烂漫的孩子“渐渐”变成野心勃勃的青年；慷慨豪侠的青年“渐渐”变成冷酷的成人；血气旺盛的成人“渐渐”变成顽固的老头子。因为其变更是渐进的，一年一年地、一月一月地、一日一日地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地渐进，犹如从斜度极缓的长远的山坡上走下来，使人不察其递降的痕迹，不见其各阶段的境界，而似乎觉得常在同样的地位，恒久不变，又无时不有生的意趣与价值，于是人生就被确实肯定，而圆滑进行了。假使人生的进行不象山陂而象风琴的键板，由do忽然移到re，即如昨夜的孩子今朝忽然变成青年；或者象旋律的“接离进行”地由do忽然跳到mi，即如朝为青年而夕暮忽成老人，人一定要惊讶、感慨、悲伤、或痛感人生的无常，而不乐为人了。故可知人生是由“渐”维持的。这在女人恐怕尤为必要：歌剧中，舞台上的如花的少女，就是将来火炉旁边的老婆子，这句话，骤听使人不能相信，少女也不肯承认，实则现在的老婆子都是由如花的少女“渐渐”变成的。 　　人之能堪受境遇的变衰，也全靠这“渐”的助力。巨富的纨绔子弟因屡次破产而“渐渐”荡尽其家产，变为贫者；贫者只得做佣工，佣工往往变为奴隶，奴隶容易变为无赖，无赖与乞丐相去甚近，乞丐不妨做偷儿……这样的例，在小说中，在实际上，均多得很。因为其变衰是延长为十年二十年而一步一步地“渐渐”地达到的，在本人不感到甚么强烈的刺激。故虽到了饥寒病苦刑笞交迫的地步，仍是熙熙然贪恋着目前的生的欢喜。假如一位千金之子忽然变了乞丐或偷儿，这人一定愤不欲生了。 　　这真是大自然的神秘的.原则，造物主的微妙的工夫！阴阳潜移，春秋代序，以及物类的衰荣生杀，无不暗合于这法则。由萌芽的春“渐渐”变成绿荫的夏，由凋零的秋“渐渐”变成枯寂的冬。我们虽已经历数十寒暑，但在围炉拥衾的冬夜仍是难于想象饮冰挥扇的夏日的心情；反之亦然。然而由冬一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向夏，由夏一天一天地、一时一时地、一分一分地、一秒一秒地移向冬，其间实在没有显著的痕迹可寻。昼夜也是如此：傍晚坐在窗下看书，书页上“渐渐”地黑起来，倘不断地看下去（目力能因了光的渐弱而渐渐加强），几乎永远可以认识书页上的字迹，即不觉昼之已变为夜。黎明凭窗，不瞬目地注视东天，也不辨自夜向昼的推移的痕迹。儿女渐渐长大起来，在朝夕相见的父母全不觉得，难得见面的远亲就相见不相识了。往年除夕，我们曾在红蜡烛底下守候水仙花的开放，真是痴态！倘水仙花果真当面开放给我们看，便是大自然的原则的破坏，宇宙的根本的摇动，世界人类的末日临到了！ 　　“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久不变。这真是造物主骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田里去工作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为是不变的，其实每日在增加其苦劳！ 　　我觉得时辰钟是人生的最好的象征了。时辰钟的针，平常一看总觉得是“不动”的；其实人造物中最常动的无过于时辰钟的针了。日常生活中的人生也如此，刻刻觉得我是我，似乎这“我”永远不变，实则与时辰钟的针一样的无常！一息尚存，总觉得我仍是我，我没有变，还是留连着我的生，可怜受尽“渐”的欺骗！ 　　“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐比空间艺术的绘画更为神秘。因为空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已渺茫不可思议，分量上在人生也似乎太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐而让其坐位于老弱者，以求心的太平（或博暂时的美誉）；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！” 　　“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在的世界上的人，倘定他们搭船乘车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。 　　然人类中也有几个能胜任百年的或千古的寿命的人。那是“大人格”，“大人生”。他们能不为“渐”所迷，不为造物所欺，而收缩无限的时间并空间于方寸的心中。故佛家能纳须弥于芥子。中国古诗人（白居易）说：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”英国诗人（Blake）也说：“一粒沙里见世界，一朵花里见天国；手掌里盛住无限，一刹那便是永劫。” 　　丰子恺散文赏析2 　　寓楼的窗前有好几株梧桐树。这些都是邻家院子里的东西，但在形式上是我所有的。因为它们和我隔着适当的距离，好像是专门种给我看的。它们的主人，对于它们的局部状态也许比我看得清楚；但是对于它们的全体容貌，恐怕始终没看清楚呢。因为这必须隔着相当的距离方才看见。唐人诗云：山远始为容。我以为树亦如此。自初夏至今，这几株梧桐树在我面前浓妆淡抹，显出了种种的容貌。 　　当春尽夏初，我眼看见新桐初乳的光景。那些嫩黄的小叶子一簇簇地顶在秃枝头上，好像一堂树灯，又好像小学生的剪贴图案，布置均匀而带幼稚气。植物的生叶，也有种种技巧：有的新陈代谢，瞒过了人的眼睛而在暗中偷换青黄。有的微乎其微，渐乎其渐，使人不觉察其由秃枝变成绿叶‘只有梧桐树的生叶，技巧最为拙劣，但态度最为坦白。它们的枝头疏而粗，它们的叶子平而大。叶子一生，全树显然变容。 　　在夏天，我又眼看见绿叶成阴的光景。那些团扇大的叶片，长得密密层层，望去不留一线空隙，好像一个大绿障；又好像图案画中的一座青山。在我所常见的庭院植物中，叶子之大，除了芭蕉以外，恐怕无过于梧桐了。芭蕉叶形状虽大，数目不多，那丁香结要过好几天才展开一张叶子来，全树的叶子寥寥可数。梧桐叶虽不及它大，可是数目繁多。那猪耳朵一般的东西，重董叠叠地挂着，一直从低枝上挂到树顶。窗前摆了几枝梧桐，我觉得绿意实在太多了。古人说芭蕉分绿上窗纱，眼光未免太低，只是阶前窗下的所见而已。若登楼眺望，芭蕉便落在眼底，应见梧桐分绿上窗纱了。 　　一个月以来，我又眼看见梧桐叶落的光景。样子真凄惨呢！最初绿色黑暗起来，变成墨绿；后来又由墨绿转成焦黄；北风一吹，它们大惊小怪地闹将起来，大大的黄叶便开始辞枝——起初突然地落脱一两张来；后来成群地飞下一大批来，好像谁从高楼上丢下来的东西。枝头渐渐地虚空了，露出树后面的房屋来、终于只搿几根枝条，回复了春初的面目。这几天它们空手站在我的窗前，好像曾经娶妻生子而家破人亡了的光棍，样子怪可怜的！我想起了古人的诗：高高山头树，风吹叶落去。一去数千里，何当还故处？现在倘要搜集它们的一切落叶来，使它们一齐变绿，重还故枝，回复夏日的光景，即使仗了世间一切支配者的势力，尽了世间一切机械的效能，也是不可能的事了！回黄转绿世间多，但象征悲哀的莫如落叶，尤其是梧桐的落叶。 　　但它们的主人，恐怕没有感到这种悲哀。因为他们虽然种植了它们，所有了它们，但都没有看见上述的种种光景。他们只是坐在窗下瞧瞧它们的根干，站在阶前仰望它们的枝叶，为它们扫扫落叶而已，何从看见它们的容貌呢？何从感到它们的象征呢？可知自然是不能被占有的。可知艺术也是不能被占有的。

1、从《文化苦旅》到《行者无疆》，余秋雨开始给自己重新定位。他说“找自己和自己同行之间的区别比较明显，我是通过旅行的方式来考察人类的各大文明，最重要的文明几乎都走遍了，这一点大概有它的特殊性，也就是我此时此刻可以肯定我有一个比较明确的身份地位，这范围逐步逐步缩小了，像差不多相同的玻璃，那么作为一个带着文化的目的去旅行的人，而且真是走了很多很多路的人，所以说文化的旅行者，回来还最好能够写一点东西，向大家回报的人，作为行者这一点我想有一点特殊。我不喜欢以前的那种学者生活，学者生活的特点就是知识的来源，全部来自于书本，很少有自己去考察。 2、如果知识的来源限定为书本到书本肯定是狭隘的，当时我就感觉到了，我要告别这一点。如果你从一块真实的土地上出来，成了大学生成了教授，好不容易成了才，但是你的话语和绝大多数人毫无关系，这是很可怕的。所以我认为，知识来源于亲自去考察，知识的去向就是我向广大读者提供能够接受的文体，你叫它散文也好，叫它别的文体都可以，能够和我生活在这个时代的观众和读者亲切的对话”。

有《文化苦旅》《山居笔记》、《霜冷长河》、《千年一叹》、《行者无疆》等

1、《乡愁》原文作者：余光中小时候，乡愁是一枚小小的邮票我在这头,母亲在那头。长大后，乡愁是一张窄窄的船票，我在这头,新娘在那头。后来啊，乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头,母亲在里头。而现在,乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头,大陆在那头。2、《乡愁》赏析：乡愁，是中国诗歌一个历史常新的普遍的主题，余光中多年来写了许多以乡愁为主题的诗篇，《乡愁》就是其中情深意长、音调动人的一曲。正像中国大地上许多江河都是黄河与长江的支流一样，余光中虽然身居海岛，但是，作为一个挚爱祖国及其文化传统的中国诗人，他的乡愁诗从内在感情上继承了我国古典诗歌中的民族感情传统，具有深厚的历史感与民族感，同时，台湾和大陆人为的长期隔绝、飘流到孤岛上去的千千万万人的思乡情怀，客观上具有以往任何时代的乡愁所不可比拟的特定的广阔内容。余光中作为一个离开大陆三十多年的当代诗人，他的作品也必然会烙上深刻的时代印记。《乡愁》一诗，侧重写个人在大陆的经历，那年少时的一枚邮票，那青年时的一张船票，甚至那未来的一方坟墓，都寄寓了诗人的也是万千海外游子的绵长乡关之思，而这一切在诗的结尾升华到了一个新的高度：“而现在/乡愁是一湾浅浅的海峡/我在这头/大陆在那头。”有如百川奔向东海，有如千峰朝向泰山，诗人个人的悲欢与巨大的祖国之爱、民族之恋交融在一起，而诗人个人经历的倾诉，也因为结尾的感情的燃烧而更为撩人愁思了，正如诗人自己所说：“纵的历史感，横的地域感。纵横相交而成十字路口的现实感。”《乡愁》是我国民族传统的乡愁诗在新的时代和特殊的地理条件下的变奏，具有以往的乡愁诗所不可比拟的广度和深度。在意象的撷取和提炼上，这首诗具有单纯而丰富之美。乡愁，本来是大家所普遍体验却难以捕捉的情绪，如果找不到与之对应的独特的美的意象来表现，那将不是流于一般化的平庸，就是堕入抽象化的空泛。《乡愁》从广远的时空中提炼了四个意象：邮票、船票、坟墓、海峡。它们是单纯的，所谓单纯，绝不是简单，而是明朗、集中、强烈，没有旁逸斜出意多文乱的芜蔓之感;它们又是丰富的，所谓丰富，也绝不是堆砌，而是含蓄。有张力，能诱发读者多方面的"联想。在意象的组合方面，《乡愁》以时间的发展来综合意象，可称为意象递进。“小时候”、“长大后”、“后来呵”、“而现在”，这种表时间的时序像一条红线贯串全诗，概括了诗人漫长的生活历程和对祖国的绵绵怀念，前面三节诗如同汹涌而进的波涛，到最后轰然而汇成了全诗的九级浪。《乡愁》的形式美也令人瞩目。它的形式美一表现为结构美，一表现为音乐美。《乡愁》在结构上呈现出寓变化于传统的美。统一，就是相对地均衡、匀称;段式、句式比较整齐，段与段、句与句之间又比较和谐对称。变化，就是避免统一走向极端，而追逐那种活泼、流动而生机蓬勃之美。《乡愁》共四节。每节四行，节与节之间相当均衡对称，但是，诗人注意了长句与短句的变化调节，从而使诗的外形整齐中有参差之美。《乡愁》的音乐美，主要表现在回旋往复、一唱三叹的美的旋律，其中的“乡愁是——”与“在这头??在那(里)头”的四次重复，加之四段中“小小的”、“窄窄的”、“矮矮的”、“浅浅的”在同一位置上的重叠词运用，使得全诗低回掩抑，如怨如诉。而“一枚”、“一张”、“一方”、“一湾”的数量词的运用，不仅表现了诗人的语言的功力，也加强了全诗的音韵之美。《乡愁》，有如音乐中柔美而略带哀伤的“回忆曲”，是海外游子深情而美的恋歌。

1、迟子建散文透着大自然与人物和谐之美的气息，气息中那些个忧郁的灵魂，宛如唱着一首凄伤优美的歌。迟子建良好的艺术感觉，可以让我们透过文字，可以深刻地感受到她敏锐的才思和灵动的气息，让人感到回忆的醇香、温暖，足够让人感动一辈子。2、迟子建的散文有迟子建对童年生活的追忆，有现实生活的写照，有出访外国的随想，而更多的是对故乡生活的回忆与追念。她诗思中的宁静，仿佛让我们感受到一副中国雪天的风情画，在冷色调中，有融融的暖意。3、迟子建作为一名女性作家，在散文创作上有着天生的亲和力，女作家敏感、细腻、唯美的特质，使她的散文有一种自然优美直达人心的魅力，她的散文，是有质地的散文，是随着时间的流逝而依然鲜活地存在着的。4、《撕日历的日子》全文以日历为线索从撕日历到翻台历，从一个侧面写出了作者从小到大，从农村到城市的生活轨迹，从散文中我们可以感受到迟子建内心深处最真实质朴的情感世界。她借撕日历来抒发自己的感情，既自然不做作又使表达质朴动人温婉柔情。有0000别人家的日历是不撕的，我们家的日子是一个也留不下来，统统飞走了，因为我那双不安分的手，两者的对比，更提现除了我们家对时间流逝更深刻的感受。5、早晨一睁开眼，我爬出被窝的第一件事情不是穿衣服，而是赤着脚去撕月份牌，凡是黑体字日子要随手丢在地上，而到了红色的.日历便亲切地看看，生动体现了小孩子的天真可爱，而当我赖床，父亲便把狗放到屋里，狗狗叫我起床，生动体现了一家人温馨和谐的画面，浓郁的生活气息让人神往。6、作者对旧台历的珍惜，既是对温馨岁月和成长经历的回味，又流露出对时光易逝岁月如歌的感慨与惆怅，旧台历上的所作所为，所思所感，让作者既可以回望过去，让岁月永恒，也可以思考未来，让见解更加深刻。

1、迟子建散文透着大自然与人物和谐之美的气息，气息中那些个忧郁的灵魂，宛如唱着一首凄伤优美的歌。迟子建良好的艺术感觉，可以让我们透过文字，可以深刻地感受到她敏锐的才思和灵动的气息，让人感到回忆的醇香、温暖，足够让人感动一辈子。 2、迟子建的散文有迟子建对童年生活的追忆，有现实生活的写照，有出访外国的随想，而更多的是对故乡生活的回忆与追念。她诗思中的宁静，仿佛让我们感受到一副中国雪天的风情画，在冷色调中，有融融的暖意。 3、迟子建作为一名女性作家，在散文创作上有着天生的亲和力，女作家敏感、细腻、唯美的特质，使她的散文有一种自然优美直达人心的魅力，她的散文，是有质地的散文，是随着时间的流逝而依然鲜活地存在着的。 4、《撕日历的日子》全文以日历为线索从撕日历到翻台历，从一个侧面写出了作者从小到大，从农村到城市的生活轨迹，从散文中我们可以感受到迟子建内心深处最真实质朴的情感世界。她借撕日历来抒发自己的感情，既自然不做作又使表达质朴动人温婉柔情。有0000别人家的日历是不撕的，我们家的日子是一个也留不下来，统统飞走了，因为我那双不安分的手，两者的对比，更提现除了我们家对时间流逝更深刻的感受。 5、早晨一睁开眼，我爬出被窝的第一件事情不是穿衣服，而是赤着脚去撕月份牌，凡是黑体字日子要随手丢在地上，而到了红色的.日历便亲切地看看，生动体现了小孩子的天真可爱，而当我赖床，父亲便把狗放到屋里，狗狗叫我起床，生动体现了一家人温馨和谐的画面，浓郁的生活气息让人神往。 6、作者对旧台历的珍惜，既是对温馨岁月和成长经历的回味，又流露出对时光易逝岁月如歌的感慨与惆怅，旧台历上的所作所为，所思所感，让作者既可以回望过去，让岁月永恒，也可以思考未来，让见解更加深刻。

《春》是一篇满贮诗意的散文。它以诗的笔调，描绘了我国南方春天特有的景色：绿草如茵，花木争荣，春风拂煦，细雨连绵，呈现一派生机和活力；在春境中的人，也精神抖擞，辛勤劳作，充满希望。《春》是一幅春光秀丽的画卷，《春》是一曲赞美青春的颂歌。作品起始写道：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了。”两个“盼望着”的词语重叠，强化了人们对春天的期盼。“春天的脚步近了”，更把春天拟人化，似乎春天正在大踏步向我们走来。看：“一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水长起来了，太阳的脸红起来了。”作者先从总的方面描绘春境，勾画出大地回春万物复苏的景象。接着，作者推出五个特写镜头，细致入微地描绘春天的动人景象。第一个特写镜头是春草：“小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。”作者不仅写出了春草的嫩绿、绵软，而且还摄下了它对人的诱惑力：人们在草地上“坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。”这里的绿茵，已不是单纯的自然景物，而成了人们生活的亲爱的伴侣——景物变成了情物。第二个特写镜头是花木争荣：“桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。”不仅果树之花争相斗妍，而且野花遍地，万紫千红。众花还以其特有的色香，吸引无数的蜜蜂“嗡嗡地闹着”，大小蝴蝶翩翩起舞。这些描写，活现出春意盎然的气氛。作者不以再现自然花色为满足，还特意驰骋想象的翅膀写道：果树之花“带着甜味，闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。”想象不仅拓宽了描写的视野，更从未来角度渲染了春花的可爱。第三个特写镜头是春风。较之春花来说，春风是不容易描写的。朱自清写春风，主要抓住了两点，一是春风的柔和，二是它具有传声送味的作用。作者先用南宋志南和尚的“吹面不寒杨柳风”的诗句，来状写春风的温暖，柔和；他犹恐读者不易领会，马上来了一句人人能领会的摹写：“像母亲的手抚摸着你”。“风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味，还有各种花的香，都在微微湿润的空气里酝酿”。作者从传味角度写春风，不仅强化了春的氛围，也将此段与上两段关于草、花的描写自然地连接起来。春风还把春鸟的歌唱、牧童的笛音，送入人的耳膜，“与轻风流水应和着”。作者从多方位描写春风，把这个本来不易表现的事物也写得栩栩如生。第四个特写镜头是春雨。朱自清写南方的春雨连绵：“看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。”这种雨，使树叶子“绿得发亮，小草也青得逼你的眼”。雨夜，一点点黄晕的灯光，“烘托出一片安静而和平的夜”。白天，“地里工作的农夫，披着蓑，戴着笠的”——这俨然是一幅春雨农耕图了。第五个特写镜头是春境中人的活动。前四幅画面以写自然景色为主，这幅画面则突出人的作为：“城里乡下，家家户户，老老小小，他们也赶趟儿似的。一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去”。在春天，花儿“赶趟儿”地开；人们为了迎春，“也赶趟儿似的”走出家门。在春天，花卉争荣，各不相让；人们“一年之计在于春”，也以只争朝夕的精神投入了工作。在以上盼春、绘春的基础上，作品最后唱起了对春的赞歌：春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。这里，作者用三个比喻性的排比句式，说明春天是新鲜、美丽、欢快、具有强大生命力的；人类也应当踏着春天的步伐，去创造美好幸福的生活。《春》是一篇描写自然风光的出色散文，将它与此前的同类题材《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》相比，使人感到它有两点突出的变异：一是感情格调有所不同；二是语言风格的变化。读《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》，使人感到其中流露出作者淡淡的哀愁，而《春》的感情基调则轻松愉快、充满活力。何以会如此？我猜想至少有这样两个原因：一是本文系朱自清应约为中学撰写的语文教材，从培养青年进取向上出发，作者采用了相应的积极、乐观的感情基调。二是作品的青春活力，反映了作者写作时的心境。《春》大概写于1932年下半年或1933年初。1932年8月，朱自清漫游欧洲回国不久，便与陈竹隐女士结为美满夫妻，并于同年9月出任清华大学中国文学系主任；33年4月，又喜得贵子。朱自清生活中的顺境与幸事，不能不对《春》的抒情格调产生影响。作者乐观感情的倾注，使得作品情景交融、诗情与画意结合。再从语言方面看，《荷塘月色》、《桨声灯影里的秦淮河》的语言固然是漂亮的，但有雕琢痕迹，不够自然。而《春》的语言则简朴、活脱、口语化。如写草，“园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的”；写花，“你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿”。这些语言都是从生活中提炼出来的，生动活泼，节奏明快，语短意丰，表现力强。作者为了更好地描写春天，还采用比喻、拟人等多种修辞方法，使春天形象化、人格化。前面引用的文章的结尾部分，便是这方面最好的例证。朱自清不愧是语言大师，他用文笔把短暂的春天从自然界拉回到书面上，使其四季常驻，随时可睹。

你可以去买相关的文摘啊，书店有很多的，赏析最好自己写，不然达不到你的老师的目的了。

朱自清先生是我国现代著名散文家，他对中国的现代文学的发展做出了杰出的贡献,其精美的散文作品已经成为珍贵的文化遗产。其散 文作品以清新自然的风格享誉文坛,至今仍为无数读者所称道。本文试从情景交融的诗意美、深邃幽远的意境美、简洁自然的口语美等 三个角度论述朱自清散文的独特意蕴。以下是朱自清先生散文赏析，欢迎阅读。 散文作为我国的主流文学形式,是中华民族文化中的重要组成部分。中国文学史上灿若群星的名家骚客，运用这一载体，展示出迷人的文学才华。两千多年来的中国散文之路,是一条光彩夺目的心灵旅程,记载了一个个有思想、有文采的文化精英。朱自清就是在散文道路上留下足迹的著名作家,是二十世纪中国散文界的一颗璀璨的巨星,朱自清以他独特的思想特色、艺术特色和风格特色成为现代散文的奠基人之一。在思想内容上，他的散文真实地表现了自己的生活、思想情感及个性特点，显示了“五四”时期的知识分子的正义感和爱国心；在艺术上，他的作品以漂亮、缜密著称，能“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外”诗与画的交融达到了很高的成就。本文试图分析朱自清散文在艺术上的独特意蕴,以期引起各位同仁对朱自清散文创作的深入思考。 一、情景交融的诗意美 朱自清的散文常常寓情于景,融景于情,在情景交融之中迸发出韵味深长的诗意。他在对情景的细致描写之中,自然而然地将自身感受融合到景致当中,让读者深刻感受到文中扑面而来的诗意。一篇名为《月朦胧、鸟朦胧,帘卷海棠红》的散文便是一例,该题原是一句旧词,朱自清借以为文题,写了这一篇内容为读画的散文。 朱自清是我国现代文学史上一位杰出是散文家。在新文学的拓荒期，他以辛勤的耕耘，以开拓者的胆识和勇气为白话文赢得了读者和荣誉，成为现代散文的奠基人之一。现代散文是中西文化碰撞、融合的一个“宁馨儿”是伴随“人的发现”而产生的，是对传统散文的扬弃与超越。传统散文的核心是“载道论”，而现代散文的精神是“言志论”言个人之志，显个性神情，让活生生的人走进散文，1921年，周作人发表文章，敦促“治新文学的人”写作“美文”，“开辟出一块崭新的土地”（子严《美文》）算是它的发轫。不久白话美文日益增多，风格多彩多姿，朱自清就是这种多的散文作家中成绩卓著的一个。郁达夫曾给予其很高的评价,说朱自清的散文诗“满贮着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除了冰心女士外，文字之美，要算他了”。的确，朱自清是一位功力深厚的散文作家，他主张散文要写实，要精雕细琢，然而又不露斧凿之痕，如出水芙蓉，秀韵天成。朱自清的散文贮满了一种浓郁的诗情画意，那清新质朴的语言，飘洒秀逸的气韵，恬淡自然的意境，如饮一盏醇酒，使人感到余香满口，又如一曲清歌，良久地余音绕梁。朱自清的散文创作视野并不宽广，多半是个人所见所闻，写自己生活的小天地。 朱自清原本是一个诗人，曾认真研究过现代诗，且有很高的造诣，因此在散文创作中自然也不失其诗人的本色。“文中有画、画中有诗”是后人对他的评价。例如在《荷塘月色》中，淡淡的月色、田田的荷叶、薄薄的清雾、蓊蓊郁郁的树木以及树上的蝉声和水里的蛙声，素淡朦胧，简直就象一幅意境幽美的工笔画啊！在朱自清的笔下，好景美不胜收：梅雨潭醉人的绿、秦淮河的灯影波光、威尼斯的异国情调、扬州城的风流与古朴……这些情景交融的意境营造，往往会使读者产生身临其境的感觉。 虽然朱自清的散文篇幅大多不长，但其构思却颇具匠心。《背影》的出奇制胜；《春》的多侧面描写，而把文眼（一年之计在于春）置于描写和叙述之中，毫无刀刻斧凿之痕；《荷塘月色》虽说为了写心中的不宁静，但一路下来，却处处见“静”。 二 、深邃幽远的意境美 意境是中国古典美学的重要范畴，主要是指运用艺术意象，在主客体交融、物我两忘的"基础上，将接受者引向一个超越现实时空，富有行上本体意味的境界中。它的基本特征是以有形表现无形，以实境表现虚境，使有形描写和无形描写相结合，使有限的具体形象和想象中无限的丰富形象相统一，使再现的真实实境与它所暗示、象征的虚境融为一体，从而造成强烈的空间美、动态美、传神美，给人以最大的真实感和自然感。 不是只有诗才讲究意境的，散文也讲究意境。朱自清散文注重创设优美的意境，感情真挚浓郁，不论写景、叙事、议论、抒情，都包含着独特的个性和情趣。他的写景散文，缘情写景，情景交融，充满诗情画意；他的叙事散文，叙事抒情有机结合，达到物我的一致；他的议论散文，擅长用饱含感情的优美的文字将抽象的概念形象化；他的抒情散文，叙议结合，情深理至，没有虚伪的夸饰和做作。 总之，叙写现实人生的悲剧美，寄情山水风月的诗意美，传达亲情体验的人性美，剖析自我内心的人格美，追求韵律和谐的语言美，共同构成了朱自清散文的意境美。 三、简洁自然的口语美 朱自清散文的语言美，是有口皆碑的。如《背影》语言的质朴，《荷塘月色》语言的清丽，而《桨声灯影里的秦淮河》的语言更是极富色彩感，呈现出视觉上的绘画美；朱自清还爱用叠字及长短句的巧妙搭配，叠字和长短句的巧妙搭配，形成了朱自清散文所特有的节奏感和韵律美。据统计《荷塘月色》中用了26个叠字而《桨声灯影里的秦淮河》里的叠字则有72处之多，长短句的巧妙搭配，使其散文读起来错落有致，朗朗上口，独具跌荡回环的听觉美感。 朱自清写景抒情散文，语言凝练明净，细腻秀丽，善于以精雕细刻的工夫，准确、具体地表现描写对象的特点，追求逼真的艺术效果，在他笔下，无论是梅雨潭的绿色，还是清华园的月光，都写得逼真如画，使读者仿佛身临其境一般。而秦淮河的夜景，那六朝脂粉气的遗迹，更是真实而具体，融情入景，极为成功。 总之，中国现代散文的发展，以“五四”时期的成就为最高，影响最大，而朱自清的散文创作，又是这一时期实绩最大，成就最高的；他的散文以独特的美文艺术风格，为中国现代散文增添了瑰丽的色彩，为建立中国现代散文全新的审美特征，树立了“白话美文的模范”。朱自清作为散文大家，他的名字永远和中国现代散文的历史写在一起。

她的散文里很多都透露出伤怀之情，给人一种淡淡的哀愁，让人忍不住缅怀过去。她经常使用大自然的事物去比拟，来诉说她的情感，让你深陷大自然中。那么让我们一起来读一读她内心的告白吧。 1、《水问》 台大的醉月湖记载着一个故事，关于一名困情女子投水的传说。我想，深情即是一桩悲剧必得以死来句读。而这种死也是最纯洁的。我是名弱者，欣赏了悲剧也扮演过悲剧，却在最后一幕潜逃，人是活着，热情已死。因此我写下水问。纪念那位女子并追悼自己。 那年的杜鹃已化做次年的春泥，为何，为何你的湖水碧绿依然如今？ 那年的人事已散成凡间的风尘，为何，为何你的春闺依旧年年年轻？ 是不是柳烟太浓密，你寻不着春日的门扉？ 是不是栏杆太纵横，你潜不出涕泣的沼泽？ 是不是湖中无堤无桥，你泅不到芳香的草岸？ 传说太多，也太粗糙：说你只不过是曾经花城的孤单女子，因不慎而溺于爱的歧流断脉之中，说你的失足只是一种意外。说有人见你午夜低徊于水陆的边缘，羞怯的向陌生的行人诉说你破碎的心肠，说你千里迢迢要来赴那人的盟约，然而千里迢迢怎是你所能跋涉？日夜的次序又怎能容你轻易嵌入？你已不属于时间空间，你因而被镇于湖心水湄，再不敢向人间，向你钟爱的人间殷殷探询。你于是成了一只冷僵了的蝴蝶标本，在图鉴上注明因求偶不成而自戕，被传阅于唇齿残香的茶余饭后。 要问你： 天空这么温柔的包容着大地，为何你不送走今日且待明日？ 大地这么宽厚的载育着万物，为何你不掏穴别居另成家室？ 人间婚姻的手续这么简单，为何你独独择水为你最后的归宿？ 是不是你信念着，有一种无缘由而起的宇宙最初要持续到无缘由而去的宇宙最后的一种约誓，让你飘零过千万年的混沌，于此生此身为人，要在人间相寻相觅？你是离群的雁，甘愿于人间的尘网，折翅敛羽，要寻百年前流散于洪流乱烟中的另一只孤雁？你走过多少个春去秋来，多少丈人间红尘，你来到那人面前，虽然人间铸他以泥沤，你依旧认出那疲惫的面容正是你的魂梦所系，那沙哑的嗓音正是你所盼望的清脆。你从他的眼眸看出你最原始的身影，你知道，那是你们唯一的辨认。 人间的鹊桥，虽不如天庭的绚丽，而你们愿意一砖一瓦的建筑。 人间的气候，虽不如天庭的清朗，而你们羽翼同飞要共地坼天裂的风暴。 人间的箪食瓢饮，虽不如天庭的琼浆玉液，而你们饭蔬食饮甘之如饴。 生命的意义原本就模糊不清，在纷杂的爱之向度中，你们愿意凸显爱情为你们心中的殿堂。以千年的姻缘，作最坚固的奠基，以信任与尊敬，作不朽的钢架，深挚的痴爱，是你们的铜墙铁壁。不渝的贞操，是避风的屋顶是挡雨的门窗。人们只能依你们的声音容貌，批评这样的茅茨土屋。而你们温婉地相待，且让人们去追求他们所谓的富与美，在你们崇高的人格花园里，自然生长着四季繁花，清风朗月。此去，此去经年，千山万水，永不相离，生老病死，永不相弃。 而是不是今日的下弦曾是十五的月圆？ 是不是眼前的沧海曾是无际的桑田？ 是不是来自于生的终归于死，痴守于爱的终将成恨？ 是不是春到芳菲春将淡，情到深处情转薄？ 你坚信的约誓，是四月残缺的柳絮。你溯回的记忆，是荆刺丛毛的刑地。你眼见手成茧足结痂，而人间的鹊桥已成废墟。你于是放眼苍茫，要要天地为你卜一卜“天长地久”：山川静默蜿蜒，说这一卦，不在人间，只在天上。你披发行吟，踉踉跄跄去熙攘的市井探询，你说：“借问，借问怎么回去我的殿堂，我的恋之初……”好心的行人摇摇头，说没有这样一条路，没听说过这个方向……你想起了千年前的流离。盼到今生才又聚，为何不能同羽同翼？为何曾经的约誓之佚成短简残篇的流离？为何地能久天能长，人间的爱情却离了又聚聚了又散？ 当太阳再升起，所有的杜鹃萎身谢礼，化成声声的杜宇，唤你不如，不如归去，你仰首看着今日的天空，似乎和昨日并无差别：你舒开手中的书卷，一样的道理，一样的铅字。而你的殿堂已是前尘，你的爱情已成往事。就把一款款的道理还给线装的书架，把一滴滴的泣血流给春泥，把一身姿态给验尸的风雨，夜半湖心，秋虫唧唧……当太阳再升起，所有的杜宇声声唤你，所有的人间恩爱，你已双手归还而去。 是不是湖水如翡翠，依然是你不死的柔情，涨潮于干旱的季节？ 是不是满湖莲韵，是你含辞吐语，字字的叮咛？ 是不是一帙帙的书卷，有你不忍撕毁的，海市唇楼的模型，要给另一对情偶的注解的提醒。 是不是年年杜鹃的鲜红，是你遗传的爱情的色泽？当那一对对的足印踏过花冢春泥，你是不是愿意他们在举足之间，牢牢记取，聚与散在人间，都要相待以礼。 且守护无源的川流。爱字不易写，但愿你湖心风纹，勾勒一笔一划。且让萍水相逢的，在湖畔栏杆，拟下他们的约誓。 且让相识的，用你的神话湘绣成他们的嫁纱。 让常年分离的，偶然相聚。 让幽怨的，冰释所有的尘土泥沙，让他们知晓，聚是一瓢三千水，散是覆水难收…… 而今夜，且让我来冠冕你，花城曾经痴守爱情的女子，魂归来兮。 2、《晚茶》 我仍记得自己沿着那条长堤穿过晚春时节的莽莽岸草，河滩上工人正在收拾器械，有人吟唱册地歌谣。我忽然觉得堤岸太长，不知道能否在星夜之前抵达你所居住的巷口？暮色又深了些，一阵细碎的声音从草丛溢出，那是紫菀铃，那是我，我把黄昏也带来了。“喝茶去吧！” 山林依然苍翠，只是黄昏的流光暗了它，看来像一张泛着黄斑的旧照，我们像照片上被蚀灭了身影的两个人，如今又要走回照片。山径狭窄，倦鸟扑翅的声音分外清晰，这声音在记忆底层沉埋许久，当时，我们也曾在啼鸟声中以山翠为凭藉，留下年轻的影像吧！如今，不复拥有年轻的心情，我们总是把旺盛的青春留给别人，以至于相逢之时一切都已太晚。一切都已太晚，山腰上的小茶馆关门了，附近的山民相互招呼着，各自回到茶园中的宅舍。我们只能坐在路旁的石阶，遥望对面山峦中的一间家舍，在太平盛世里点起他们的晚灯。我们的灯在天空，星夜已经来了。“不甘心哪！”你这么说。我反而觉得悬石已落，不要再想翻案文章。我们既然无力改变生命的渠道，又何必惆怅春水滔滔东流。 “当做我欠你一杯茶吧！”这样下山的路才会平安些。 我想，今年的秋天或明年的春天，山里茶园仍有采茶的人吧，但我不忍心告诉你，我们的杯里永远只有一淌白水。 3、《美丽的茧》 让世界拥有它的脚步，让我保有我的茧。当溃烂已极的心灵再不想做一丝一毫的思索时，就让我静静回到我的茧内，以回忆为睡榻，以悲哀为覆被，这是我唯一的美丽。曾经，每一度春光惊讶着我赤热的心肠。怎么回事呀？它们开得多美！我没有忘记自己站在花前的喜悦。大自然一花一草生长的韵律，教给我再生的秘密。像花朵对于季节的忠实，我听到杜鹃颤微微的倾诉。每一度春天之后，我更忠实于我所深爱的。 如今，仿佛春已缺席。突然想起，只是一阵冷寒在心里，三月春风似剪刀啊！ 有时，把自己交给街道，交给电影院的椅子。那一晚，莫名其妙地去电影院，随便坐着，有人来赶，换了一张椅子，又有人来要，最后，乖乖掏出票看个仔细，摸黑去最角落的座位，这才是自己的。被注定了的，永远便是注定。突然了悟，一切要强都是徒然，自己的空间早已安排好了，一出生，便是千方百计要往那个空间推去，不管愿不愿意。乖乖随着安排，回到那个空间，告别缤纷的世界，告别我所深爱的，回到那个一度逃脱，以为再也不会回去的角落。当铁栅的声音落下，我晓得，我再也出不去。 我含笑地躺下，摊着偷回来的记忆，一一检点。也许，是知道自己的时间不多，也许，很宿命地直觉到终要被遣回，当我进入那片缤纷的世界，便急着要把人生的滋味一一尝遍。很认真，也很死心塌地，一衣一衫，都还有笑声，还有芳馨。我是要仔细收藏的，毕竟得来不易。在最贴心的衣袋里，有我最珍惜的名字，我仍要每天唤几次，感觉那一丝温暖。它们全曾真心真意待着我。如今在这方黑暗的角落，怀抱着它们入睡，已是我唯一能做的报答。 够了，我含笑地躺下，这些已够我做一个美丽的茧。 每天，总有一些声音在拉扯我，拉我离开心狱，再去找一个新的世界，一切重新再来。她们比我珍惜我，她们千方百计要找那把锁结我的手铐脚镣，那把锁早已被我遗失。我甘愿自裁，也甘愿遗失。对一个疲惫的人，所有的光明正大的话都像一个个彩色的泡沫，对一个薄弱的生命，又怎能命它去铸坚强的字句？如果死亡是唯一能做的，那么就由它的性子吧！这是慷慨。 强迫一只蛹去破茧，让它落在蜘蛛的网里，是否就是仁慈？ 所有的鸟儿都以为，把鱼举在空中是一种善举。 有时，很傻地暗示自己，去走同样的路，买一模一样的花，听熟悉的声音，遥望那窗，想像小小的灯还亮着，一衣一衫装扮自己，以为这样，便可以回到那已逝去的世界，至少至少，闭上眼，感觉自己真的在缤纷之中。 如果，有醒不了的梦，我一定去做，如果，有走不完的路，我一定去走；如果，有变不了的爱，我一定去求。 如果，如果什么都没有，那就让我回到宿命的泥土！这二十年的美好，都是善意的谎言，我带着最美丽的那部分，一起化作春泥。 可是，连死也不是卑微的人所能大胆妄求的。时间像一个无聊的守狱者，不停地对我玩着黑白牌理。空间像一座大石磨，慢慢地磨，非得把人身上的血脂榨压竭尽，连最后一滴血水也滴下时，才肯利落地扔掉。世界能亘古地拥有不乱的步伐，自然有一套残忍的守则与过滤的方式。生活是一个刽子手，刀刃上没有明天。 面对临暮的黄昏，想着过去。一张张可爱的脸孔，一朵朵笑声……一分一秒年华……一些黎明，一些黑夜……一次无限温柔生的奥妙，一次无限狠毒死的要挟。被深爱过，也深爱过，认真地哭过，也认真地求生，认真地在爱。如今呢……人世一遭，不是要来学认真地恨，而是要来领受我所应得的一份爱。在我活着的第二十个年头，我领受了这份赠礼，我多么兴奋地去解开漂亮的结，祈祷是美丽与高贵的礼物。当一对碰碎了的晶莹琉璃在我颤抖的手中，我能怎样？认真地流泪，然后呢？然后怎样？回到黑暗的空间，然后又怎样？认真地满足。 当铁栅的声音落下，我知道，我再也无法出去。 趁生命最后的余光，再仔仔细细检视一点一滴。把鲜明生动的日子装进，把熟悉的面孔，熟悉的一言一语装进，把生活的扉页，撕下那页最重最钟爱的，也一并装入，自己要一遍又一遍地再读。把自己也最后装入，苦心在二十岁，收拾一切灿烂的结束。把微笑还给昨天，把孤单还给自己。 让懂的人懂，让不懂的人不懂；让世界是世界，我甘心是我的茧。 4、《踏一回月》 自从傻瓜面搬到侨光堂旁边的那条路里面之后，打算吃面的人懒得去，不打算吃面的人还是常常去。 六点多回到寝室，问看看有没有人想去吃傻瓜面的？林说：太远了，懒得动。陈刚准备吃泡面。再问一问需不需要带小菜回来？张说：“谢谢，我觉得那一大锅东西，看来有点脏！”一轮明月，真美。李白举杯邀明月，我嘛，带着我的月亮去吃傻瓜面。 路经女五，不自主地想去一○六室，看看碧惠、阿燕、惠绵和阿但，若她们不在，就留张窝心的纸条：“来访未遇，甚怅。你们日夜思念的简o留。”一开门，“嘿！简o来得正好，要不要去吃傻瓜面？”我怔了一下，突然被那种热络冲昏了头，怎么搅的，是我要找她们，还是她们要找我？ 当你满头大汗地去追逐一个愈来愈远的背影时，或是有人力竭声嘶地呼唤你，而你不想回应他时，那都是极不愉快的经验。但当你终于知道，在路的那一端有一个多么亲切的人正向你走来，而你也几乎要跑着去迎接他时，你会突然觉得，世界待你这么好，你会领会出一份“颠踬”的快乐，在崎岖的路上。那晚，我深深地有这种感觉。 一群女孩子勾肩搭背实在不成体统，但是我们不在乎，也就管他那么多别人爱怎么想是他们家的事。月亮真美，这么美的夜晚如果什么事都斤斤计较，就俗了。我们叫了两大盘小菜。我一直不认为食物的味道与否嘴巴有绝对的鉴评力。那两盘小菜，摆在那样的晚上，那样的朋友面前，要比摆在任何晚上，任何人面前，更好吃，对我而言。我挟起一小截卤透的豆干请了请月亮，感想她今晚圆得如此可爱。 付钱的时候，她们又跟老板娘闲话一回，嬉笑一回，问候一回，不晓得老板娘要不要收干女儿，我在想，否则想自荐。 走过另一家面摊时，我们缩头缩尾地快快走过，看看空了那么多张桌子，心里觉得不好意思。女孩子家的心思都很细，吃了别家不吃这家，有点罪的感觉。自己第一次进去这家吃面时，只有我一个客人，老板娘端过面之后，就坐在桌角边，一面包馄饨，一面听收音机唱茉莉花，我觉得她实在很有情调，做她的丈夫一定真好。但愿下次我仍旧一个人去吃面，而仍旧只有我一个客人，她便能悠闲地又唱起歌来，像个满足的"小妇人……我几乎要陶醉在那般有情的幻想里。 至于我没能去的任一个晚上，但愿她高朋满座。我们这群无药可救的女孩子，吃完傻瓜面竟然还不满足，依照惯例，又去骚扰卖傻瓜水果的老夫妇。老婆婆笑嘻嘻地招呼我们，好像我们是她真正盼望的客人一般。其实早已不是客，彼此熟悉了，就不是她给你一片西瓜，你付她一张钞票那么单纯的行为了。而是转变成一种牵念，她会问你，怎么好几天没来了，你会问她，为什么前几天没看到呢？ 唉！人世间，本是处处有情，只怕已心太无情，便不知情为何物？面对那么慈祥的老婆婆，让她拿刀为你切西瓜，问你要不要洒盐巴，已经是够不忍心了，怎么会有人好意思，因为十块钱的关系，恣意批评人间西瓜太贵凤梨太脏，木瓜不甜？踏一回月，谁说月亮无情？月若无情，就不会照了李白又照了我。满校园的清辉中，诉一诉心曲，也闹过几次畅怀，自己像个傻瓜，也笑骂别人傻瓜。想想，要当个傻瓜也不简单，既能承认自己是傻瓜，又能享受傻瓜，到这种田地，实在是不平凡的傻瓜。也许，我仍会常常去吃傻瓜面，傻瓜水果，不管他们搬多远。 也许，你会以为我喜欢吃面？其实，我爱吃的是碗里的那一个“情”字。 5、《一口闲钟》 月落乌啼霜满天，讲枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。 空城，是我。 经年行路，风霜中最惦念的是故乡那扇小轩窗，几次梦里潜入芭蕉院，看见少年的她梳出自发。她的夜半孤影总让我不能放心。 无家，可以禀明死生；无兄弟，可以话桑麻；等我的人，我却无梦相赠。 身，已如秋蓬，心，寄托行云流永，我怎能再做春闺梦里人？ 故里重回，旧友流散；与我缔结初梦的人也已儿女成行。最后一个牵动心绪的人既已建筑家室，守住了春花秋月，我可以完全放下了。 她不会知道那个出远门的人，枯坐在市集一隅，远远看她提篮牵儿从眼前走过。 她不会听到，当她与小贩评论斤两时，我幽微的唱叹。 她不会知道，多少次我在梦中重回江亭，折了春柳，放在她打水浇衣的井边。 她不明白，我仍然熟诵当年的誓词。每当与锣鼓花轿错。 身时，那誓言又绞痛了我的心。 她怎能了解，我山高水长地想遗忘她的容貌，又在异乡庄园寻找似她身影的人。 我仍是一个不告而别的人，毁了她少年春闺的人，辜负她的人。 当她走入另一个屋檐，她的少年空城也归还给我了。 那么，除了遥遥一见，我焉能怀抱两座空城走到她的面前，把残枝败柳的故事又说一遍呢？ 让她永远不知道我是生是死，则她可以安然无恙地被守护着；让她永远怨一个名字，则她可以平安地过眼前日子，不会回头找空城。 离开故里的那夜，我是空了的人。 秋霜已经爬满天，江边停泊的旅舟，或踏歌饮酒，或沉沉地眠睡。三两声夜鸟，更添秋夜静寂，水波摇晃舟身，亦摇晃榻上的我仿佛我与江水、秋霜都是亘古的醒者，靠了岸，又离了岸的。如果，子夜想歌，有什么比叹息更畅怀？ 子夜想醉，有什么比忘川之水更能断愁？ 忽有钟声隔江传来、染了秋霜的声音听来分外清寂，仿佛偷听了我的心事后，似有似无地为我说经。 说：空山已被雾境收留了：空城，不妨赠给客船去货运；松树林寺里有一口闲钟，正等着天外客，陪它说梵音。 6、《问候天空》 大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。天下没有永远阴霾的天空，只要让生命的太阳自内心升起。 曾经，在课堂上老师口沫横飞地叙述一个古老的神话：一个不自量力的人疯狂也似的追着太阳，终于活活渴死。记得当时自己是个乖乖的女学生，文文静静地专心听讲，照理应该提笔在书页上记下“不自量力”的教训才是。可是，却有一股莫名的情愫〔情愫：情感、情怀。〕在我心底涌出，便锁着眉吊念那位名叫夸父的人。如果他不渴死，一定可以追得到太阳。我想。 某一个夏日的下午，有风。我之所以记得这么清楚，乃是因为这个下午开启了我万里胸怀的豪情，像一把钥匙。我不记得哪一年哪一月哪一日，只记得自己还很年轻。 天空大大方方地蓝着，在无际的绿稻平原之上。就像夜晚灯下变化多端的蓝色晶体，总让人觉得神秘。可是还不至于深不可测到像一本有字天书。天书有的有字，有的没字，对我而言，无字天书是比较好懂而内容丰富些。读有字天书需要一等的智慧，读无字天书，则需要一等的心情。那天下午，我读的是一本全开蓝底没有封面的无字天书。踩着脚踏车，左看、右看、上看、下看，反正没有字里行间。书名叫“天空”。 蓝色令我心旷神怡，让我想笑。而远远天边堆垛的云朵，则让我向往，让我想跑。 蓝的天空与白的云，向来是大自然最活泼、亮丽的打扮，像个热爱自由的少年，当然，也十分热情。每次看到那么亮蓝的天空与洁白的云在平原之上耳语时，我的心情就倏地〔倏地：突然地。〕开朗起来。抖落凡间俗事，不再关心计较杂务总总，只是想笑、想跑、想攀登那仰之弥高的云之山峦。对我而言，我最向往的山峰，即是最高的山峰，与实际高度无关。云，即是高高的山峰，高到只能用眼睛去攀登。我向往有一天能躺在云峦那柔柔的曲线里睡一个宁静的午觉。这说来可笑，但我无法禁止自己在看到云朵时不兴起这样的念头。于是，望天的脸庞虽是充满喜悦与笑容，望云的眼神，则是永远不见答案的天问。 那天，看不见阳光，天空是带着神秘的温柔。而云，那真是诱惑。一团团地，像一头撞进太阳的怀里般，沾着粒粒金粉。天边成群的云山云海，则干脆把太阳搂入软绵绵的怀里，云端四周就多了一层薄纱似的淡金黄色的镶边。只看见太阳赤裸的脚趾在云中伸动，看不见他那张陶醉的得意脸蛋。一切变得神秘，令人愉快的神秘。 我骑车弯进路头，那样的下午只能用来唱歌，歌词里有阳光、绿叶、飞鸟，车轮碾歪碎石的声音是伴奏，风在和音。我弯进路头，眼睛一下子亮了起来；看那么宽阔的石子路直直地延伸着看不见尽头，只中间打了几个小折。看蓝得水水的天，看一团白云恰好在远远的路边的一家农舍的竹丛上头，好像不小心被竹子钩住跑不掉似的，我爱这样宽阔的平野任我一个人乱闯的那种感觉，我爱心房的栅栏一下子撞破了，兴奋的触须痒遍全身的那种激情，我爱这广阔天地只属于我一人的狂想，我也爱风在耳边激动地呼啸，把我的头发梳成虬结的团线的那种痛快。一心一意，我要追赶那团云，趁她还未解掉竹钩时，一头钻进她那如棉如絮又如春日海水的胸怀里。车在颠簸，心也在颠动。恨不得有一双长臂，两手一伸一揽，收集天上所有的云朵，堆成一张弹簧床，轻轻拍一拍，纵身便依偎了进去。于是，我加快速度，决心要追赶那云，啊！云，我的故乡！ 第一次，我惊觉到自己有着夸父的血统。 然而云是愈追愈远了。农舍经过了，才发现她在河的对岸平原上。想必是她伶手俐脚地，竹钩上一条云丝也没留下地溜了。不知道当初那个被追的太阳是否曾在长河平野上踏下几个慌张的脚印？也许，云本是行于天上的，不似太阳有火轮般的脚，所以不会下凡来领受我的盛情美意，不过是我的错觉罢了，只是，这错觉未免太美了点。 如果，蓝天是一本无字天书，云必是无字的注脚，而我急速的车痕翻译云的语言于路面上则是最新出版的注疏。天空以变幻的蓝色铺叙，云以干净的手法描绘，然后交给我的眼睛去印刷，我们都在叙述一个夸父的故事。那个古老却仍年轻的神话。 我读懂了这一本无字天书。 从此热爱天空。无论何时何地，总献上我舒畅的笑声与问候的眼神。 后来，我的走姿变了。低着头，不理一切。凡尘太多，把我的心房占得客满。我很少再去关切天空。那时候，我几乎不再读云，曾经，我认为她是诗的放牧者。也不再殷殷探询季节的消息，曾经，我羡慕她是天庭的流浪汉。她的行囊里该有许许多多想像与美合着的故事，而我不再是爱听故事的少年。没有人能懂我望云的眼神。那时，天空是阴的。 梅雨开始，形成雨季。雨连续着，以一种无奈的落姿。日子开始有霉味。如果是一场滂沱大雨，倒还痛快，最怕的是有一搭没一搭的雨丝，像是乌云对大地不休地诉苦，无可奈何地。断断续续的雨，就如断简残编；不成句的字，不成字的笔画，组成一篇难懂的文章。诉得出的苦其实不是苦，诉不出的苦，方是真苦。云的倾诉，向来谁也不懂，大地不爱做考据。 生命的历程中，其实也有雨季。所有的豪情壮志都在一刹那间被打湿了，像湿了翅膀的鹰，沮丧地凝望阴霾的天空，想要振奋，却挣不断细细密密的网丝，想要展翅，却甩不掉羽翼上凝聚的重露。乌云至少还有大地可泄漏，不管懂不懂，泄完了，雨季也就过去了。而无处可诉的苦，日积月累地便在内心形成阴沉的气候，形成没有阳光的一方天空。最悲哀的是，明明心里延续着梅雨，脸上却必须堆积着虚伪的晴朗。生命之中，总难免有这样的季节。 等待阳光，是最折磨的等待。却又不甘心终日梅雨。有一天，路过淡水，见平畴绿野之上，太阳在一堆泼墨也似的乌云之中挣扎。时灭时显的光线，在天空中挣脱着要出来。我突然惊讶，内心深深地感动着。大自然总是无时无刻不在教我认识世界，传授给我力量新生的秘诀。天下没有永远阴霾的天空，只要让生命的太阳自内心升起。我感受到日出的惊喜。 于是，我想起夸父，觉得他与我是如此地亲近。我聆听那血液在我体内窜流的声音，并感受到有一股蛮不讲理的生命力，在我的心里呼啸着，说要霸占整个春天。

名家散文赏析用岁月在莲上写诗 那天路过台南县白河镇，就像暑大里突然饮了一盅冰凉的蜜水，又凉又甜。 白河小镇是一个让人吃惊的地方，它是本省最大的莲花种植地，在小巷里走，在田野上闲逛，都会在转折处看到一田田又大又美的莲花。那些经过细心栽培的莲花竞好似是天然生成，在大地的好风好景里毫无愧色，夏日里格外有一种欣悦的气息。 我去的时候正好是莲子收成的季节，种莲的人家都忙碌起来了，大人小孩全到莲困里去采莲子，对于我们这些只看过莲花美姿就叹息的人，永远也不知道种莲的人家是用怎么样的辛苦在维护一池莲，使它开花结实。 “夕阳斜，晚风飘，大家来唱采莲谣。红花艳，白花娇，扑面香风暑气消。你打桨，我撑篙，乃一声过小桥。船行快，歌声高，采得莲花乐陶陶。”我们童年唱过的《采莲谣》在白河好像一个梦境，因为种莲人家采的不是观赏的莲花，而是用来维持一家生话的莲子，莲田里也没有可以打桨撑篙的莲肪，而要一步一步踩在莲田的烂泥里。 采莲的时间是清晨太阳刚出来或者黄昏日头要落山的时分，一个个采莲人背起了竹篓，带上了斗笠，涉入浅浅的泥巴里，把已经成熟的莲蓬一朵朵摘下来，放在竹篓里。采回来的莲蓬先挖出里面的莲子，莲于外面有一层粗壳，要用小刀一粒一粒剥开，晶莹洁白的莲子就滚了一地。 莲子剥好后，还要用细针把莲子里的莲心挑出来，这些靠的全是灵巧的手工，一粒也偷懒不得，所以全家老小都加入了工作。空的莲蓬可以卖给中药铺，还可以挂起来装饰；洁白的莲子可以煮莲子汤，做许多可口的菜肴；苦的莲心则能煮苦茶，既降火又提神。 我在白河镇看莲花的子民工作了一天，不知道为什么总是觉得种莲的人就像莲子一样，表面上莲花是美的，莲田的景观是所有作物中最美丽的景观，可是他们工作的辛劳和莲心一样，是苦的。采莲的季节在端午节到九月的夏秋之交，等莲子采收完毕，接下来就要挖土里的莲藕了。 莲田其实是一片污泥，采莲的人要防备田里游来游去的吸血水蛙，莲花的梗则长满了刺。我看到每一位采莲人的裤子都被这些密刺划得千疮百孔，有时候还被刮出一条条血痕，可见得依靠美丽的莲花生活也不是简单的事。 小孩子把莲叶卷成杯状，捧着莲子在莲田埂上跑来跑去，才让我感知，再辛苦的收获也有快乐的一面。 莲花其实就是荷花，在还没有开花前叫“荷”，开花结果后就叫“莲”。我总觉得两种名称有不同的意义：荷花的感觉是天真纯情，好像一个洁净无瑕的少女，莲花则是宝相庄严，仿佛是即将生产的少妇。荷花是宜于观赏的，是诗人和艺术家的朋友；莲花带了一点生活的辛酸，是种莲人生活的依靠。想起多年来我对莲花的无知，只喜欢在远远的高处看莲、想莲；却从来没有走进真正的莲花世界，看莲田背后生活的悲欢，不禁感到愧疚。 谁知道一朵莲蓬里的三十个莲子，是多少血汗的灌溉？谁知道夏日里一碗冰冻的莲子汤是农民多久的辛劳？ 我陪着一位种莲的人在他的莲田梭巡，看他走在占地一甲的莲田边，娓娓向我诉说一朵莲要如何下种，如何灌溉，如何长大，如何采收，如何避过风灾，等待明年的收成时，觉得人世里一件最平凡的事物也许是我们永远难以知悉的，即使微小如莲子，部有一套生命的大学问。 我站在莲田上，看日光照射着莲田，想起“留得残荷听雨声”恐怕是莲民难以享受的境界，因为荷残的时候，他们又要下种了。田中的莲叶坐着结成一片，站着也叠成一片，在田里交缠不清。我们用一些空虚清灵的诗歌来歌颂莲叶何田田的美，永远也不及种莲的人用他们的岁月和血汗在莲叶上写诗吧！ ——一九八一年九月二日